班克西身份曝光全過(guò)程，從烏克蘭追到美國(guó)，千萬(wàn)英鎊白忙活

班克西：他曾是世界上最著名的無(wú)名者。三名英國(guó)記者稱，班克西的秘密已經(jīng)被揭開。他們表示，自己找到了這位藝術(shù)家的真實(shí)姓名。

他沒(méi)有死，卻也不再是剛才那個(gè)人了。他不再是“班克西”這個(gè)傳聞，不再是那個(gè)沒(méi)有面孔的藝術(shù)家——人們總想知道他究竟是誰(shuí)、住在哪里，又如何總能在不斷出現(xiàn)的意想不到之處留下涂鴉。

如今，人們幾乎可以肯定地知道答案了。但這并沒(méi)有帶來(lái)任何收獲，恰恰相反。這次揭底帶來(lái)的后果更像一種侵蝕性的潰散：“幽靈”班克西，就此消解。

而現(xiàn)在，三名記者以驚人的人力投入和頗為可觀的差旅預(yù)算，把所有可能的線索重新走了一遍。結(jié)果呢？他們又回到了岡寧漢身上。2000年9月18日清晨——非常早，早到4點(diǎn)20分——曼哈頓警方逮捕了一名男子。當(dāng)時(shí)他正在哈德遜街給一幅巨大的時(shí)尚廣告牌噴漆。記者在相關(guān)警方檔案中找到了這名噴涂者的“供詞”，落款簽名正是“羅賓·岡寧漢”。

名單里沒(méi)有“岡寧漢”，卻有音樂(lè)人羅伯特·德爾·納賈、吉爾斯·杜利，以及一名“大衛(wèi)·瓊斯”。而這個(gè)“大衛(wèi)·瓊斯”的出生日期，與羅賓·岡寧漢完全一致。

直到現(xiàn)在，班克西仍通過(guò)中間人否認(rèn)這些作品確系出自自己之手。但總體而言，這次“揭面”已很難再被否認(rèn)：當(dāng)代最知名的涂鴉藝術(shù)家，是一名50歲出頭的男性，額頭較高、體格結(jié)實(shí)。

這又說(shuō)明了什么？什么也說(shuō)明不了。可它仍然把班克西多年來(lái)為世界免費(fèi)搭建的那場(chǎng)精彩游戲——好玩、機(jī)敏、暗含機(jī)鋒——一并攪壞了。

班克西涂鴉的妙處，從來(lái)不只在畫面圖案本身，也在于“突然出現(xiàn)”的效果。一個(gè)無(wú)名者不斷在意想不到的地點(diǎn)留下圖像信息。很多作品被人涂抹、被高壓水槍沖洗，或以其他方式被毀掉。

但它們還是被存進(jìn)了集體記憶。因?yàn)楣部臻g就是班克西的工作室，而互聯(lián)網(wǎng)是他的畫廊。

班克西曾是很多人——如今只剩一個(gè)

對(duì)他來(lái)說(shuō)，從來(lái)不只是“原作”重要。他也并不指望只有路人或?qū)３腾s來(lái)的粉絲才能看到他的構(gòu)想。盡管他會(huì)非常精確地規(guī)劃多數(shù)作品，依據(jù)現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境去設(shè)計(jì)、編排，因此絕非隨手涂抹，而是始終與具體處境及其意義相關(guān)，但如果沒(méi)有傳播，他的藝術(shù)就不會(huì)成立。

班克西是第一個(gè)無(wú)需親自露面，也能為作品“站臺(tái)”和“宣傳”的藝術(shù)家。替他完成這件事的，是所有把他的圖像在社交網(wǎng)絡(luò)上轉(zhuǎn)發(fā)的人。他們把他推成了全球性的“民間畫家”，也把他塑造成數(shù)字現(xiàn)代的第一位藝術(shù)家。

他之所以擁有驚人的人氣，正因?yàn)樗坪酢翱偸呛芏嗳恕薄Ｋ且环N品牌，擁有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的品牌傳播者。但這種互動(dòng)只有在匿名仍被守住時(shí)，才能真正運(yùn)轉(zhuǎn)。

他可以不被識(shí)別地穿行城市，琢磨新點(diǎn)子；也可以不受城市管理部門打擾地噴涂模板，讓世界一次次吃驚。他最驚人的項(xiàng)目也由此得以完成：他開過(guò)一個(gè)主題公園，開過(guò)一家酒店；他也不斷從增長(zhǎng)的藏家市場(chǎng)中獲利，為其提供一些堪稱“戲劇性”的作品。

他又刻意維持一種曖昧：有自己的網(wǎng)絡(luò)陣地，有律師替他應(yīng)對(duì)版權(quán)侵權(quán)；還有一套套點(diǎn)子，用來(lái)展示他既不受藝術(shù)市場(chǎng)擺布，也不按通常媒體曝光邏輯行事。

2018年，許多人還記得，他曾在一次拍賣中讓一幅裝在金色畫框里的作品當(dāng)場(chǎng)“碎紙”——買家剛以100萬(wàn)英鎊購(gòu)得，它就被絞碎。

班克西熱衷這種荒誕的惡作劇。他用英國(guó)式的機(jī)智、帶點(diǎn)陰森的圖像去反抗權(quán)威、戰(zhàn)爭(zhēng)與資本，往往直擊人心，卻很少流于淺薄。

但他也始終要面對(duì)一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)：也許明天，他就會(huì)被拽到公眾視野之中。謎底被揭開、“藝術(shù)背后那個(gè)過(guò)于平凡的男人”浮現(xiàn)出來(lái)的危險(xiǎn)，本來(lái)就是這場(chǎng)游戲的一部分。因此，人們大可以期待：他為這一刻早有準(zhǔn)備。

他或許知道，在全世界都已認(rèn)識(shí)他的真名與面孔之后，游戲仍能繼續(xù)。班克西死了。班克西會(huì)把他的生活與藝術(shù)繼續(xù)推向未知。