父親走了20年，那天我無意翻出他的日記，發現他一直在保護我和母親

父親走的那年我二十八歲，他五十九。

心梗，凌晨兩點多，我媽說他起來喝水，然后就倒在廚房地板上了。我趕到醫院的時候，走廊里很安靜，護士臺的燈是白的，我媽坐在長椅上，手里還拿著他的布鞋，就那么捏著，沒說話。

那雙鞋是我媽納的底，黑布面，穿了好幾年，鞋跟磨歪了，他一直沒換。

父親不是那種話多的人。

我小時候家里住的是單位分的兩居室，他和我媽睡里屋，我睡外間。他早出晚歸，在一家國營廠做車間主任，有時候下班回來我已經睡了。偶爾我半夜起來喝水，看見他坐在桌邊，臺燈開著，戴著老花鏡在看什么，聽見動靜就抬頭說，去睡。

也沒什么特別的，就是那樣一個父親。

他跟我說話不多，但也不嚴厲。我考試沒考好，他頂多問一句哪道題不會，然后坐下來跟我講，講完了也不再說什么。我和我媽吵架，他在一旁吃飯，筷子夾了塊豆腐，夾起來又放下，說行了行了，吃飯。就這樣。

他去世之后，那兩居室我媽一個人住了好多年。我結了婚，搬出去，逢年過節回去。屋子里的東西一直是老樣子，他那件深藍色的毛線背心還掛在門后的鉤子上，我媽從來沒動過，我們也都不提。

翻到那本日記，是今年清明前。

我媽要換沙發，叫我回去幫忙搬東西。里屋的床底下堆了些雜物，我趴下去往外拽，拽出來一個紙箱子，里面是些舊衣服，舊報紙，還有一個硬皮本子，深紅色，封面磨得起了毛邊。

我媽在外面跟師傅量尺寸，我就那么跪在地板上，把本子打開來看了一眼。

父親的字，我認識，橫平豎直，帶著點部隊里寫字的勁頭——他年輕時候當過兵，寫字一直是那種規矩的樣子。

第一頁的日期是1991年。那年我八歲。

我沒有立刻翻下去，先把箱子推回去，站起來拍了拍膝蓋上的灰，去外面幫我媽跟師傅說了幾句話，然后找了個借口說口渴，回到里屋，坐在床沿上，把那本日記捧在手里，從頭看。

1991年，廠里出了事。

我以前不知道這件事。或者說，我知道那時候家里氣氛不好，但不知道原因。那年父親沉默了很長一段時間，有天晚上我媽哭了，他們關著門說話，我在外面聽不清，只聽見我媽說你怎么不早說，然后是很長的沉默。

日記里寫的是，那年廠里有筆賬對不上，有人把這件事往他身上推，說是他經手的時候出的問題。他知道不是他，但對方在廠里關系深，他一個外來的，說不清楚。

他在日記里寫，"今天找了老錢談，沒有結果。回來的路上在橋上站了一會兒，看見有人在釣魚。"

就這一句。沒有別的。

下一篇寫的是，我那陣子咳嗽，他帶我去醫院，醫生說是支氣管炎，開了藥。他寫了藥的名字，寫了多少錢，然后寫，"她現在睡了，臉色還好。"

這兩段挨著，中間沒有任何過渡。

我坐在床沿上看了很久。外面我媽和師傅還在說話，說到扶手的顏色，我媽說要淺一點，深了顯舊。

那件事最后怎么解決的，日記里沒有細說，只是后來有幾篇提到廠里開會，開會的內容，出勤的情況，就是流水賬。到了1992年底，有一篇寫，"事情算是過去了，沒出什么大問題。"就這一句，然后換了話題，寫我期末考了多少分。

我媽一直不知道那年他在廠里經歷了什么。我看日記才知道，他刻意沒跟我媽說全——日記里有一段寫，"雅芳問起，我說問題不大，她信了。她本來身體就不好，不想叫她跟著擔心。"

雅芳是我媽的名字。

日記一共有三本，時間跨度從1991年一直寫到2003年，也就是他去世前兩年。不是每天都寫，有時候隔幾個月才有一篇，有時候連著寫了好幾天。

里面有很多都是很平淡的事，買了什么，修了什么，單位里誰誰調走了。但也有幾段，是我以前完全不知道的。

有一段寫1998年，我要出省去讀大學，他送我去火車站。日記里寫，"站臺上風很大，她穿得少，把我外套給了她。火車開了之后站了一會兒，然后回來。路上買了兩個包子，不知道為什么，沒吃完。"

我記得那件外套。棕色的，化纖的，有點硬，我嫌不好看，上了車就塞進行李箱了。那時候我不知道他寫了這些，也不知道他路上沒把包子吃完。

還有一段，大概是2001年前后，我媽檢查出來心臟有點問題，醫生說不嚴重，注意就好。那段時間他在日記里寫了好幾篇，寫她吃了什么，走了多遠，晚上睡得好不好。有一篇寫，"今天陪她去公園，她說腳不疼，走了兩圈。我數了，大概兩千步。"

我媽現在身體還算好，逢人就說自己命硬。她不知道父親數過她走了多少步。

我媽后來進來，看見我坐著，問我怎么了。

我說沒什么，在歇會兒。

她看了看我手里的本子，說，那是你爸的東西，我知道有，一直沒動，你別亂翻。

我說，我隨便看看。

她嗯了一聲，沒再說什么，出去了。

我把日記疊好，放回那個紙箱子里，把箱子重新推回床底下。

沙發換好之后，我幫我媽把舊東西歸置了一下，吃了晚飯，洗了碗，陪她看了一會兒電視。她看的是那種老劇，我不認識演員，就坐著，聽她說這個演員以前演過什么。

走的時候她送我到門口，說路上慢點。

我下了樓，在小區門口站了一會兒，等我先生來接我。

路燈是黃的，對面有家早餐攤已經開始備貨，攤主把一摞摞碗搬出來，叮叮當當的。

我想起那本日記里有一段，是我爸寫，某年我生病發燒，他夜里坐在我床邊，寫，"她睡著了，呼吸均勻，應該是退了。臺燈太亮，換了個角度。"

換了個角度。