93年北京首次申奧失利，鄧小平第一反應(yīng)：有人搗鬼，偉人遠見卓識

1993年9月23日清晨六點，北京國家奧林匹克中心會議室燈還亮著。大屏幕另一端是萬里之外的摩納哥蒙特卡洛，國際奧委會的投票即將進入第四輪，氣氛緊繃得能聽見呼吸聲。有人喃喃：“如果只差一票就太可惜了。”話音未落，薩馬蘭奇念出“悉尼”，幾十名工作人員同時低頭，結(jié)果傳回中南海時，鄧小平的第一句話是：“有人搗鬼。”一句“搗鬼”，沒有憤怒，卻透出對復(fù)雜國際博弈的洞察。

時間往回撥三年。1990年9月，第11屆亞運會在北京開幕。看臺上，鄧小平仔細端詳主火炬塔，隨口拋出一句：“這樣好的設(shè)施，不辦奧運會豈不是浪費？”那天在場的國家體委副主任袁偉民回憶：“老人家只問一句，大家就明白全局。”很快，北京市政府和國家體委啟動可行性調(diào)研，先從交通、治安、氣象到志愿者儲備，把能想到的都列進厚厚一摞文件。

第一次正式亮相是在1991年2月22日，中國奧委會向洛桑遞交申辦書。彼時外界對中國改革開放了解有限，“能不能辦好”被反復(fù)質(zhì)疑。為此，申辦委員會把1990年亞運會運營數(shù)據(jù)全部翻譯成英法西文，各種視頻材料不放過一秒。組織者孫大光干脆把《孫子兵法》里的“知彼知己”當作工作口號——先摸清評委關(guān)心什么，再有的放矢。

申辦籌備進入沖刺后，北京決定安排何振梁做主陳述人。這位紳士般的老將懂七國語言，1981年入選國際奧委會，是少數(shù)可以在奧林匹克系統(tǒng)喊得上名字的中國面孔。臨行前，夫人梁麗娟塞給他一小瓶救心丸：“你上臺別逞強。”何振梁笑著擺手，卻把藥緊緊揣進口袋。

摩納哥大會的流程嚴格，五個城市按抽簽順序陳述。柏林打“民族統(tǒng)一”牌，曼徹斯特主攻“工業(yè)遺產(chǎn)”，悉尼則亮出碧海藍天和“國民友好”，每一句都投委員所好。輪到北京時，何振梁用了兩種語言交替，開場白便提到“1908年《天津青年》的三個疑問”，一句“百年未解的夢想”，讓不少人側(cè)目。現(xiàn)場燈光下，他的眼睛因激動泛紅，聲音卻保持平穩(wěn)。陳述完不到十五分鐘，委員們的提問像連珠炮，涉及空氣質(zhì)量、交通容量乃至人權(quán)議題，幾乎每一個都在預(yù)案之中。回答環(huán)節(jié)結(jié)束，十多名委員跑來握手，氣氛看似友好。

然而投票進程不像外界預(yù)估那般順暢。第一輪北京32票領(lǐng)先悉尼2票，第二輪差距擴大到7票。就在代表團輕舒一口氣時，第三輪伊斯坦布爾、柏林、曼徹斯特相繼出局，大量歐美委員手中“游離票”成了決定性因素。休會十分鐘，幾道身影迅速穿梭于各國桌前，低聲交談；悉尼方面承諾追加市場開發(fā)收益分成，更暗示將支持某些歐洲國家競逐下一屆冬奧。最終，第四輪45比43，悉尼勝出。

國內(nèi)電視機前無數(shù)觀眾悵然失落。何振梁微笑祝賀對手，高斯珀卻握住他的手：“兩票之差，佩服你們的努力。”第二天清晨，蒙特卡洛傾盆大雨，代表團隊員笑著合影：“雨再大，也擋不住我們下次再來。”飛機返程途中，伍紹祖把數(shù)據(jù)翻來覆去：“若不是最后關(guān)頭美國松口風(fēng)向，勝負還真難說。”他一落地就去見鄧小平，言辭激動：“美國帶頭做工作，太不地道！”鄧公沉吟良久，道：“外部阻力常在，關(guān)鍵是我們自己要準備更充分。”這份鎮(zhèn)定，成了第二次申奧的起點。

失利消息公布后，國外媒體給出高度評價。《紐約時報》寫道：“北京的展示材料幾乎以企業(yè)級管理標準刷新了奧運申辦歷史。”英國《衛(wèi)報》則直言：“倫敦若要競爭2012，最好先研究一下北京的路線圖。”對國內(nèi)民眾而言，批評與鼓勵并存，但更多的是不服氣——各地寫給體委的來信像雪片飛來，“趕緊再來一次”成為共同訴求。

三年后，1996年亞特蘭大奧運會，中國斬獲16金，綜合實力僅次于美國、俄羅斯、德國。賽后，新的申奧構(gòu)想被提上議程。1998年11月，北京市再次遞交申請，目標直指2008年。總結(jié)上屆教訓(xùn)，核心策略出現(xiàn)巨大轉(zhuǎn)變：第一，主打“奧運推動城市改善”理念，提出大氣治理、交通立法、無障礙設(shè)施等硬指標；第二，布局國際公關(guān)，以文化互鑒替代單純辯解，邀請數(shù)百位IOC委員親赴中國考察，并在他們的家鄉(xiāng)舉辦“北京日”活動；第三，克服“人權(quán)”靶心，主動開放媒體采訪，釋放透明信號。

時間走到2001年7月13日，莫斯科。北京、巴黎、多倫多、伊斯坦布爾、大阪五選一。午間休會時，何振梁悄聲對身旁的薩馬蘭奇說：“這一次，我們準備得更細，也更自信。”薩主席回以微笑，沒有多言。第二輪開票，電子屏幕跳到“Beijing 56”，已過半數(shù)。全場短暫鴉雀無聲，隨即爆發(fā)掌聲。十分鐘后，新聞電傳全球，“China to host 2008 Games”。

消息抵京，一片沸騰。人們記得電視畫面里何振梁淚眼婆娑，也記得他在發(fā)布會上只說了一句：“今天，中國人兌現(xiàn)了承諾。”當年未及播出的《北京申奧是如何成功的》終于派上用場，被緊急剪輯后登上熒屏，卻加上了新的結(jié)尾：1993年的雨夜與2001年的陽光并列出現(xiàn)，鏡頭轉(zhuǎn)場之間，仿佛八年，就是歷史車輪的一個呼吸。

2008年8月8日，“鳥巢”焰火騰空，二十九屆奧運會點燃圣火。現(xiàn)場九萬觀眾席中，年已八十七的華國鋒未能到場，倒在了醫(yī)院病榻。家人把電視搬進病房，他望著屏幕輕聲道：“辦成了就好。”那一刻，年逾古稀的老人和無數(shù)國人一樣，把未竟的心愿交給了晚輩與時代。

回溯過往，北京第一次申奧功虧一簣，表面是兩票之差，實質(zhì)卻是綜合實力、國際局勢、公共關(guān)系的多重考驗。鄧小平當年的“有人搗鬼”并非抱怨，而是一記警鐘：世界競技場從來不只爭金牌，更是角力場。八年后，憑借經(jīng)濟騰飛、外交松動和精細籌劃，北京贏得了信任，也贏得了舉辦權(quán)。奧林匹克的五環(huán)在這片古老大地升起，宣告著一個世紀長跑的終點已至，新的起點也隨之展開。