64年羅瑞卿到成都檢查工作，點名讓丁盛去新疆工作，丁盛：我不去

1964年春天還帶著些涼意。南京軍事學院的畢業典禮剛結束，丁盛把厚厚的作業本收進皮箱，準備返回第五十四軍。就在這段歸途上，他接到了成都軍區打來的加急電話：軍委秘書長羅瑞卿將去西南檢查，名單里單獨點了他的名字。電話那頭語氣鄭重，理由卻沒說明白，只讓他待命。

火車進站，蒸汽籠罩站臺。抵達成都的次日清晨，羅瑞卿在軍區禮堂召開碰頭會。指揮地圖攤開，他開門見山——新疆建設兵團急需一位懂軍事又拿得起刀子的副司令。羅瑞卿目光掃過眾人，指尖在桌面一停：“丁盛，你去?！币痪湓挘瑥d里安靜得只剩鉛筆滾落聲。

丁盛下意識站起，正了正軍帽，語速不快卻很硬：“總長，我不去。我不會搞生產?！睕]人在會議桌上頂過羅瑞卿，這一句把空氣都撐緊。羅瑞卿皺眉，卻沒發火，只說了一句“再考慮”，便繼續安排其他事項。當天散會，他留下成都軍區司令李天佑輕聲嘀咕：“老丁這下要找麻煩了?！?/p>

消息傳回北京，總政副主任徐立清連夜電報：必須面談。八月初，丁盛飛到西直門軍區招待所，門口站著兩個警衛，他提著旅行袋進屋。徐立清直接挑明——陶峙岳是新疆生產建設兵團司令，出身舊軍隊，中央考慮兵團軍事底子薄，要派一名嫡系戰將協助，而羅瑞卿在總參一口咬定丁盛最合適。徐立清話音剛落，丁盛依舊搖頭：“我真不懂種棉花打渠道?！闭Z畢，屋里只剩鐘表咔噠聲。

很快，賀龍出面。八月中旬，丁盛被叫到什剎海邊的小樓。賀龍一見他就笑：“不是讓你去翻地，給你十個師，一邊墾荒一邊練兵。我再調榴彈炮、坦克配合，你還是抓軍事?！倍∈⑻а弁巴猓豪镩艠浔伙L吹得作響。他終于點頭：“您開口，我去?！?/p>

丁盛同第五十四軍的感情極深。自1945年組建師部至今，整整二十年，他從團參謀一路打到軍長。早在抗美援朝金城反擊戰時，這支部隊兩個晝夜硬吃美軍火力封鎖，打出“逢敵必殲”的名號。1962年中印邊境反擊作戰，他又率軍殲滅印軍第4軍主力。此刻要脫下肩章赴大西北，難免心有牽掛。

九月初，他領著幾名參謀飛抵迪化（烏魯木齊）。站臺上，張仲翰政委已帶機關干部列隊等候。簡單寒暄后，丁盛不要歡迎宴，直接上吉普車往農墾連。沿途戈壁荒涼，風吹沙礫打在擋風玻璃上啪啪作響。他心里直盤算：十個師人槍在哪，耕地、口糧如何平衡，棉田靠誰澆水……到十月，他跑遍南北疆，塞外山口已開始飄雪。

調查摸底完畢，他把兵團機關的地圖鋪滿一整面墻，先調集原步兵第一九四師、炮兵第十四團骨干，組建兵團防御架子；再讓原農業師抽人歸隊，分批輪訓。軍事和生產同步，日出操槍，日落歸田，井井有條。一次夜間點名，他脫口而出老毛病：“原五十四軍三師到！”全場哄笑，他自己也跟著笑，笑聲里帶點酸澀。

1966年夏，一份電報突然抵達：中央考慮華南局勢，廣州軍區需增設一位副司令。電報末尾寫著“經主席圈閱，丁盛調粵”。他明白，這次調動絕非平調。1968年二月，他離開新疆，路過蘭新鐵路線時回望雪山，臉被冷風吹得發紅卻沒出聲。

到了廣州，他很快展現強硬作風。雷州半島演訓，海風夾著雨點，他站在洼地指揮坦克渡海；珠江口封鎖演習，他一句“對岸炮位再近兩百米”讓參謀長背后直冒汗。中央注意到這股狠勁，1969年七月，他升任廣州軍區司令。

1971年八月，毛主席南巡長沙。主席召見丁盛、韋國清等人，在橘子洲頭漫步，聊到東北戰役，主席笑問：“錦州那回，你們俘虜補充前線，成效如何？”丁盛答：“俘虜也是窮苦人，心齊就能打?！敝飨c頭：“政策不能變?！彪S行機要員記錄下這段對話。

十二天后，主席返回北京。隨后“懲前毖后，治病救人”的指示傳達到各大軍區。丁盛聽得明白，這八個字既是提醒，也是定心丸。

1973年冬，八大軍區司令對調。毛主席握住丁盛的手，輕聲一句：“身體要緊，到南京也好養病?！辈凰忝?，勝似命令。南京軍區山水濕潤，他在幕府山司令部的宿舍掛了幅對聯，據說是路過書攤時挑的——“敢打硬仗，莫言辛苦”。來訪的舊部看見，都知道這人心里還是裝著那支五十四軍。

多年后，丁盛回憶個人閱歷，總結軍隊作風三條：一是執行必須雷厲風行；二是成績絕不夸口，問題必須擺上桌；三是部隊要有榮譽感，差一寸都算不合格。這幾句話，他在各種會議上說過無數次，嗓音沙啞也不改。

1999年9月25日，丁盛病逝于廣州，享年八十六歲。12天后，黃花崗殯儀館里擠滿了自發趕來的老兵，花圈的飄帶寫著不同稱呼，卻都落在同一個“盛”字上。有人低聲念叨：“那年他說‘我不去’，轉眼就去了戈壁，可真是個丁大膽?！闭f完，悄悄抹了把眼角的汗。