1965年，程子華交給單秘書一個特殊任務：給小平同志照相

一路顛簸后，隊伍在金沙江邊被攔下。擺渡老把式擺手道：“這水勢，連空船都不敢過。”單蘭山側身低聲勸：“首長，等水小點再動身？”程子華抬頭望江，只丟下一句：“紅軍長征能渡，我今天也能渡。”他跳上晃蕩的柴船，身后的秘書們心口同時一緊。艇身順浪跌宕，濺出的水珠拍在青灰色軍衣上，像一排排冷火星——但最終眾人平安靠岸。上岸那一刻，程子華只顧抬眼丈量兩岸山勢，腳下泥漿卻已沒過腳背。

弄弄坪比傳聞中還荒寂，七戶人家散落在灰黃的坡谷。午餐只有幾塊硬餅干和兩段甘蔗。七十多歲的老鄉推辭：“咬不動啊。”程子華把自己的水壺遞過去：“您喝口水。我來，是想知道這里適不適合建鋼廠。”老人支起一盞油燈，絮絮講述當地的風向、雨季、礦脈。程子華時而記、時而問，全無領導派頭。單蘭山在一旁想著：這種掉到哪兒都能安營扎寨的勁頭，恐怕就是他贏得老一輩敬重的原因。

那趟調查回到成都，程子華卻把批評的矛頭對準了貼身秘書。原來路上單蘭山為他換了通風干燥的房間，擔心舊傷遇濕發疼。程子華聽完黑臉道：“老百姓一輩子住土墻草頂，也沒嫌潮。彭老總住戰壕不也活得好好的？你替我挑房子，就是給組織添麻煩。”盛氣凌人的訓斥讓屋里空氣凝固，單蘭山卻記下了這堂“平等課”。

轉年春天，西南三線建設駛入快車道。彭德懷受命出任副主任，住進同一院落。傍晚常見兩位老首長在石榴樹下散步，一邊踱步一邊比劃圖紙。偶爾觀點相左，便拍著手掌爭得臉紅脖子粗。呂正操夫人劉沙笑說：“他們吵完就忘，你別擔心。”硝煙散盡，羊肉爐旁又是一片推杯換盞。

1965年10月下旬，最讓程子華振奮的消息傳來：中央決定由鄧小平率隊深入三線考察。對這位久經沙場、素以果斷聞名的中央書記處總書記，程子華心懷崇敬，更知道對方此行意味著什么——項目是國家工業布局的心臟，不容閃失。他與李井泉整整熬了三夜，反復推演匯報流程與線路。安全、保密、路線、節奏，每一個環節都要卡得死死的。

就在臨行前一晚，程子華把單蘭山叫到桌前，語氣罕見地放緩：“記者暫時不能跟進山。小平同志此行若無影像，今后想補也補不回來。你，帶上這臺徠卡，隨行拍攝，片子親自洗，不能錯一張。”單蘭山一愣，他當過警衛、寫過材料，真要擔當“影像史官”，心里沒底。但對著首長炯炯目光，他立正：“保證完成任務。”

車隊自重慶出發，沿成昆線南下。那條尚在勘測的鐵路只有零散便道，很多路段還需繞山轉河。汽車揚起塵土，機油味混合松脂，彌漫在車廂。鄧小平端坐副駕，翻看資料，不時探頭問：“這段下彎有多大坡度？”一旁的司機簡短答：“七度。”單蘭山見狀，悄悄舉起相機。快門聲輕不可聞，小平同志頭也不抬，只說了一句：“多照些，用得到。”

進入米易縣時，驟雨再臨，泥石流阻斷道路。眾人被迫在簡易工棚避雨。席地而坐，油燈跳閃。鄧小平讓警衛找來地圖，指著折痕處同程子華交換看法。兩人將鐵路線與電廠、鋼廠、礦區像連珠一般串起，討論便捷運輸和戰略縱深。單蘭山趁燈火按下快門，光影把兩位首長面龐雕得分外分明——一個鋒利，一個凝重。

考察持續八天。最讓隨行者動容的，是10月31日清晨的那場臨時座談會。夜露未干，鄧小平開門見山：“三線建設是備戰，更是自強，不管財政多緊，也要保證重點項目到位。”程子華點頭，低聲回答：“只求中央下定決心，我們再苦都能扛。”兩雙歷經烽火的手在桌面上重重一拍，屋檐上幾只早醒的山雀被驚得四散。

從德昌回到成都那夜，單蘭山在暗房熬到凌晨。膠卷浸泡、藥水晃動，黑白影像漸漸顯形：挑燈研圖的小平同志、腳踏塵土的程子華、河對岸的鋼鐵爐基、以及金沙江面那一葉舟。每一次成像，他都輕聲自問：這一切，幾十年后還會有人記得嗎？

照片洗成三套，一套送中央，一套存西南三線建委，最后一套封存于四川日報暗柜。程子華翻閱時難得露出欣慰神情，卻只輕描淡寫一句：“行，下趟再練練。”單蘭山心里卻踏實了——那顆懸著的石頭終于落地。

此后數年，西南腹地群山之間，鋼水翻滾，電光刺目，成昆鐵路的汽笛在雪嶺深谷里回響。程子華在現場指揮到1969年方才調離，雙鬢已染霜華。1970年冬，他回京述職時特意把那沾滿灰塵的徠卡交還給單蘭山，說：“老伙計，還給你。照片留著，給后來的人看看當年的苦日子。”話音落下，兩人相視一笑。

歲月無聲流逝。1990年6月14日夜，醫院長廊亮著慘白日光燈，九十歲的程子華靜靜躺在病榻。單蘭山守在旁邊，耳邊回蕩著昔日山風和汽笛。江同志趕來握住張惠的手，低聲道：“子華對三峽、對三線的心血，我們記得。”一句話，讓病房里的燈光迷離。

靈柩啟程那天，單蘭山把那卷1990年還未沖洗完的膠卷交到新華社記者手中。他沒再看一眼鏡頭里的世界，只將目光投向東方——那里，昔日的荒涼峭壁早已被鋼鐵和汗水雕琢成新的脊梁。