當(dāng)一位女導(dǎo)演拍出口碑最分裂的《弗蘭肯斯坦》c

這位新娘被真正賦予了生命。導(dǎo)演瑪吉·吉倫哈爾延續(xù)這一設(shè)想，以被復(fù)活的新娘為主角，講述了一場混亂而凌厲的女性覺醒風(fēng)暴。影片一上映就招致了評論界兩極分化的反響，有人贊美其為“大膽、美麗、女性主義的驚人之作”，也有人表示完全不明白影片想要表達(dá)什么，甚至稱之為“從業(yè)以來看過最糟糕的電影之一”，漫天爭論很快將這部影片變成了史上口碑最分裂的《弗蘭肯斯坦》改編。

值得注意的是，過去很長時(shí)間里，熱衷于改編《弗蘭肯斯坦》的創(chuàng)作者大多都是男性，科學(xué)怪人與他的丑陋造物之間的復(fù)雜關(guān)系總是被詮釋為男性不斷自我復(fù)制的野心和征服欲，他們無限放大怪物的力量，使其不可被殺死。這使得人們常常忘記，這一故事最初的作者是一位女性。因此，女性在今天對這一故事的重寫格外值得關(guān)注，她們會(huì)如何理解、講述它？又會(huì)提出什么不同的思考？但現(xiàn)實(shí)是，這些人造生靈并不會(huì)真的百依百順，這是在過往文藝作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題：男性科學(xué)家試圖創(chuàng)造出一個(gè)理想女性，而她拒絕被支配。當(dāng)被創(chuàng)造的生靈產(chǎn)生了自我意識，比如欲望，或是學(xué)會(huì)拒絕，她們不再愿意被控制，這時(shí)會(huì)發(fā)生什么？她們往往成為需要被控制或摧毀的對象。

這指向問題的另一層面，即在很多時(shí)候，新生命會(huì)被定義為脆弱群體，需要?jiǎng)?chuàng)造者家長式的權(quán)力與監(jiān)管。許多改編都可以看到這一趨勢，比如托爾·德羅版的《弗蘭肯斯坦》里，科學(xué)家將怪物鎖上鐵鏈，囚禁在地下室；《可憐的東西》更是如此，貝拉最初被規(guī)定不能離開博士的家，與放蕩律師鄧肯私奔后，她也總是要在他的監(jiān)護(hù)下活動(dòng)，不同“主人”都在擔(dān)心她的安危，但實(shí)際上，他們更擔(dān)心的是她擁有自我意識，進(jìn)而脫離自己的掌控。

這些被創(chuàng)造的新娘會(huì)擁有怎樣的命運(yùn)？在原著中，弗蘭肯斯坦反悔，親手毀掉了還未完成的新娘。在《科學(xué)怪人的新娘》里，惠爾讓新娘來到世界，但他將情節(jié)反轉(zhuǎn)：這位新娘沒有接受被選定的愛人。而在《暗黑新娘！》中，吉倫哈爾進(jìn)一步質(zhì)疑了這一設(shè)定：她未經(jīng)同意就被復(fù)活，并被要求進(jìn)入一段自己完全沒有發(fā)言權(quán)的關(guān)系，成為一位從未見過的人的妻子，為什么會(huì)這樣？

理解這一問題有一個(gè)很直觀的視角：誰在給新娘起名字？《暗黑新娘！》的女主角艾達(dá)生前是一名混跡于芝加哥黑幫圈子的陪侍女，她在被復(fù)活后失去了記憶，只好問聲稱是自己未婚夫的弗蘭克，自己的名字是什么，弗蘭克一開始戲弄她，說她叫金杰·羅杰斯（美國知名女演員），隨后又決定用佩內(nèi)洛普這個(gè)名字，簡稱佩妮。新娘接受了這一名字，但在隨后的旅程中，她始終思考著自己究竟是誰，直到結(jié)尾她決定，自己不再是任何人的附屬，她就是“新娘”。

命名往往意味著權(quán)力關(guān)系，女性或許對此有更多反思。在《人形愛情故事》里，溫特森借瑪麗·雪萊之口指出：什么樣的父親會(huì)不給自己的孩子取名？懼怕自己所造之物的父親。她寫道：“我知道，不給我心頭揮之不去的東西命名意味著對他的拒斥。但我們該如何命名一種新的生命形式？”