![]()
五個(gè)子女都工作了(攝于1973年)
這本由華東師范大學(xué)哲學(xué)系鄭憶石老師所撰寫的回憶錄,以平凡人視角寫下自己所見、所聞、所知、所尋的歷史真相。書中用近30萬字,200多張插圖,流暢親切的文字,記錄了鄭憶石老師及其家庭主要成員的人生經(jīng)歷。
鄭老師在書里寫道:“想到我的父輩之艱辛和不易;想到發(fā)生在我們這輩人身上,那些或沉重或輕淡、或哀傷或歡愉的往事;想到若能通過拙筆,打撈出記憶深海的點(diǎn)滴,從而在折射時(shí)代光影中,留下些許歷史真貌的蹤影;想到這樣做,將不會(huì)給今生留下遺憾,不覺得在人世間枉過了數(shù)十年。”
閱讀本書,讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí),每個(gè)人都是自己時(shí)代的歷史學(xué)家,一張車票、一張船票都可以成為記錄歷史的重要物證。
《綠皮火車》序言、后記
文 |鄭憶石
自序
轉(zhuǎn)眼就到了“古稀”。回望來時(shí)人生路,感慨著那些難以忘懷的曾經(jīng),有酸澀苦楚,有曲折坎坷,還有許多明媚艷麗,許多深情厚誼……那么悠長,那么深刻,那么鐫骨銘心。
我生于普通知識分子家庭,千遍萬遍,道不盡對父母的感激!是他們給了我生命,讓我擁有了一個(gè)家。這個(gè)家,雖然簡陋、清貧,卻為我提供了生存的養(yǎng)料,給了我一個(gè)還算健康的身體。
我父母皆在民國時(shí)期受過系統(tǒng)教育。他們經(jīng)歷過軍閥混戰(zhàn)、民族危亡、內(nèi)戰(zhàn)硝煙,以及新中國成立后的和平建設(shè)時(shí)期。他們獨(dú)立的人格品性,在困苦中挺立的脊梁,靠不斷拼搏以實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的進(jìn)取心,以仁心貫穿的善行,既是我立世的標(biāo)桿、職業(yè)生涯的基點(diǎn),也熏陶了我的心性。他們給予我無窮的精神力量,陪伴和激勵(lì)著我一天天長大,成為現(xiàn)實(shí)中的自己。
![]()
父母和大哥、大姐、二姐的合影
家是暖身的港灣。這份暖,首先來自我母親,一位慈愛、善良、堅(jiān)韌、智慧且能干的女性。幾十年間,她孤身一人,忍辱負(fù)重,含辛茹苦,為我們五兄妹遮風(fēng)擋雨,在獨(dú)自一人撫養(yǎng)我們的同時(shí),為我樹立了為學(xué)為人的風(fēng)骨典范。
這份暖,也來自我的哥姐和親人。他們幾十年如一日地關(guān)愛我,這份愛如陽光似美酒,明媚香醇,陪我走過風(fēng)雨,度過艱辛,讓我感受和收獲了源源不斷的脈脈暖情。
情是潤心的玉液。這份情,來自我的老師們。他們書山開路,學(xué)海領(lǐng)航,用知識和智慧滋養(yǎng)我的頭腦和心靈,使我的事業(yè)之舟得以遂行。
這份情,也來自我的同學(xué)、朋友、同事和學(xué)生。他們淡若清溪,亦如沙海濃蔭,順利時(shí)祝福慶賀,遇難時(shí)施以援手,讓我的人生之旅充滿溫馨。
感恩改革開放!相對公平的社會(huì)環(huán)境,給了我選擇的機(jī)會(huì)、奮斗的動(dòng)力和發(fā)展的空間,讓我得以到四川大學(xué)、中國人民大學(xué)求學(xué)和深造,最后到華東師范大學(xué)從教,從而圓了我自幼的兩個(gè)夢:讀大學(xué)、做園丁,實(shí)現(xiàn)了我的人生理想。一路走來,屢有所成,花開時(shí)新……
謹(jǐn)以此書,獻(xiàn)給所有愛我和我愛的人!
![]()
后記
閑暇時(shí)的插柳,今竟成了綠蔭,這是當(dāng)初我沒有想到的。
2009年, 我參與上海市教委的征文活動(dòng),投了《圓夢》一文。出乎意料的是,這篇有感而發(fā)且一氣呵成的“涂鴉”,竟得了一等獎(jiǎng)。高興之余,記憶閘門由之開啟,深藏于心的陳年舊事,陸續(xù)浮現(xiàn)腦海。以后,又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)寫過幾篇。
2019年,我退出了職場,有了較多的閑暇。在整理母親遺物時(shí),看到她生前寫給我們的信,心情和思緒,被牽回到那個(gè)并不久遠(yuǎn)的年代。俗話說,女子本弱,為母則剛,而她的身上,更有凡婦所不具備的許多不凡之處。于是,我決定為她寫點(diǎn)東西。
在這個(gè)過程中,我頗有感觸:歷史是河,我們是河中沙粒。河水流動(dòng),沙粒沉淀,卻留下了被河水沖刷的痕跡。歷史是宙,我們是宙中微塵,渺小到可忽略不計(jì),但何嘗沒有過存在之音形。我有責(zé)任,記下這些。
![]()
恢復(fù)高考那年的作者(攝于1977年)
于今,當(dāng)文筆稚嫩的流水賬將呈現(xiàn)于讀者眼前之時(shí),我心甚是惶恐。這些家庭和個(gè)人的尋常瑣事,實(shí)在不足為道,它可能有損讀者的心境,浪費(fèi)他們的寶貴光陰。然而,想到我的父輩之艱辛和不易;想到發(fā)生在我們這輩人身上,那些或沉重或輕淡、或哀傷或歡愉的往事;想到若能通過拙筆,打撈出記憶深海的點(diǎn)滴,從而在折射時(shí)代光影中,留下些許歷史真貌的蹤影;想到這樣做,將不會(huì)給今生留下遺憾,不覺得在人世間枉過了數(shù)十年……我心又釋然了一些。
流水賬得以付梓,首先得歸功于我的父母、哥姐、親人、老師、同學(xué)、朋友,以及我的同事和學(xué)生……沒有這些生活珠璣,我便沒有俯首撿拾、拼接鑲嵌之機(jī);沒有他們的勉勵(lì)和助力,我可能不會(huì)堅(jiān)持至今。
是《新三屆》微信公眾號的支持,讓藏在我記憶深閨中的碎片得以露臉;是同仁知己和親朋好友的鼓勵(lì),使我有勇氣將篇篇小文串成書鏈;是華東師范大學(xué)哲學(xué)系領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心幫助、校教育發(fā)展基金會(huì)的資助,為拙作的出版奠定了基石;是廣西師范大學(xué)出版社的鼎力支持,為拙作的面世提供了契機(jī)。在此,特別要感謝廣西師范大學(xué)出版社的和永發(fā)編輯,他為拙作得以順利出版,付出了大量心血和不懈努力。而和永發(fā)編輯對全書的認(rèn)真編排和精心審校,美術(shù)編輯陽玳瑋對圖書裝幀的美妙設(shè)計(jì),劉梁劍和劉時(shí)工兩位老師簡明而深刻的評語,在給拙作添彩的同時(shí),或許將使它在浩瀚書海蕩起一絲漣漪。
謹(jǐn)向各位致以深切的謝意!
2024年5月
BOOK
推薦圖書
![]()
《綠皮火車:我的回憶》
鄭憶石 著
廣西師范大學(xué)出版社 2065年2月
本書是一部用平凡人眼光敘述中國社會(huì)近百年變遷的回憶錄,既是個(gè)人史、家庭史,也是社會(huì)史。全書以作者早年乘坐的“綠皮火車”為意象,串聯(lián)起兩代人的生命軌跡:從未謀面的父親、一生堅(jiān)毅的母親、努力上進(jìn)的兄姐、困難時(shí)期的生活點(diǎn)滴、面粉廠當(dāng)工人、改變命運(yùn)的高考、躋身大學(xué)講臺(tái)實(shí)現(xiàn)理想。從民國軍閥混戰(zhàn)、抗戰(zhàn)歲月,到新中國成立后的和平建設(shè)、“上山下鄉(xiāng)”、改革開放,舉凡近代中國社會(huì)變遷的重要節(jié)點(diǎn)都有涉及。書中配有家庭相冊、書信、車票等200余幅珍貴圖像,圖文并茂,具有很強(qiáng)的可讀性和歷史價(jià)值。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.