鄭憶石：希望通過書寫記憶，還原父輩與時(shí)代的印記

五個(gè)子女都工作了（攝于1973年）

這本由華東師范大學(xué)哲學(xué)系鄭憶石老師所撰寫的回憶錄，以平凡人視角寫下自己所見、所聞、所知、所尋的歷史真相。書中用近30萬字，200多張插圖，流暢親切的文字，記錄了鄭憶石老師及其家庭主要成員的人生經(jīng)歷。

鄭老師在書里寫道：“想到我的父輩之艱辛和不易；想到發(fā)生在我們這輩人身上，那些或沉重或輕淡、或哀傷或歡愉的往事；想到若能通過拙筆，打撈出記憶深海的點(diǎn)滴，從而在折射時(shí)代光影中，留下些許歷史真貌的蹤影；想到這樣做，將不會(huì)給今生留下遺憾，不覺得在人世間枉過了數(shù)十年。”

閱讀本書，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，每個(gè)人都是自己時(shí)代的歷史學(xué)家，一張車票、一張船票都可以成為記錄歷史的重要物證。

《綠皮火車》序言、后記

文 |鄭憶石

自序

轉(zhuǎn)眼就到了“古稀”。回望來時(shí)人生路，感慨著那些難以忘懷的曾經(jīng)，有酸澀苦楚，有曲折坎坷，還有許多明媚艷麗，許多深情厚誼……那么悠長，那么深刻，那么鐫骨銘心。

我生于普通知識分子家庭，千遍萬遍，道不盡對父母的感激！是他們給了我生命，讓我擁有了一個(gè)家。這個(gè)家，雖然簡陋、清貧，卻為我提供了生存的養(yǎng)料，給了我一個(gè)還算健康的身體。

我父母皆在民國時(shí)期受過系統(tǒng)教育。他們經(jīng)歷過軍閥混戰(zhàn)、民族危亡、內(nèi)戰(zhàn)硝煙，以及新中國成立后的和平建設(shè)時(shí)期。他們獨(dú)立的人格品性，在困苦中挺立的脊梁，靠不斷拼搏以實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的進(jìn)取心，以仁心貫穿的善行，既是我立世的標(biāo)桿、職業(yè)生涯的基點(diǎn)，也熏陶了我的心性。他們給予我無窮的精神力量，陪伴和激勵(lì)著我一天天長大，成為現(xiàn)實(shí)中的自己。

父母和大哥、大姐、二姐的合影

家是暖身的港灣。這份暖，首先來自我母親，一位慈愛、善良、堅(jiān)韌、智慧且能干的女性。幾十年間，她孤身一人，忍辱負(fù)重，含辛茹苦，為我們五兄妹遮風(fēng)擋雨，在獨(dú)自一人撫養(yǎng)我們的同時(shí)，為我樹立了為學(xué)為人的風(fēng)骨典范。

這份暖，也來自我的哥姐和親人。他們幾十年如一日地關(guān)愛我，這份愛如陽光似美酒，明媚香醇，陪我走過風(fēng)雨，度過艱辛，讓我感受和收獲了源源不斷的脈脈暖情。

情是潤心的玉液。這份情，來自我的老師們。他們書山開路，學(xué)海領(lǐng)航，用知識和智慧滋養(yǎng)我的頭腦和心靈，使我的事業(yè)之舟得以遂行。

這份情，也來自我的同學(xué)、朋友、同事和學(xué)生。他們淡若清溪，亦如沙海濃蔭，順利時(shí)祝福慶賀，遇難時(shí)施以援手，讓我的人生之旅充滿溫馨。

感恩改革開放！相對公平的社會(huì)環(huán)境，給了我選擇的機(jī)會(huì)、奮斗的動(dòng)力和發(fā)展的空間，讓我得以到四川大學(xué)、中國人民大學(xué)求學(xué)和深造，最后到華東師范大學(xué)從教，從而圓了我自幼的兩個(gè)夢：讀大學(xué)、做園丁，實(shí)現(xiàn)了我的人生理想。一路走來，屢有所成，花開時(shí)新……

謹(jǐn)以此書，獻(xiàn)給所有愛我和我愛的人！

后記

閑暇時(shí)的插柳，今竟成了綠蔭，這是當(dāng)初我沒有想到的。

2009年， 我參與上海市教委的征文活動(dòng)，投了《圓夢》一文。出乎意料的是，這篇有感而發(fā)且一氣呵成的“涂鴉”，竟得了一等獎(jiǎng)。高興之余，記憶閘門由之開啟，深藏于心的陳年舊事，陸續(xù)浮現(xiàn)腦海。以后，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)寫過幾篇。

2019年，我退出了職場，有了較多的閑暇。在整理母親遺物時(shí)，看到她生前寫給我們的信，心情和思緒，被牽回到那個(gè)并不久遠(yuǎn)的年代。俗話說，女子本弱，為母則剛，而她的身上，更有凡婦所不具備的許多不凡之處。于是，我決定為她寫點(diǎn)東西。

在這個(gè)過程中，我頗有感觸：歷史是河，我們是河中沙粒。河水流動(dòng)，沙粒沉淀，卻留下了被河水沖刷的痕跡。歷史是宙，我們是宙中微塵，渺小到可忽略不計(jì)，但何嘗沒有過存在之音形。我有責(zé)任，記下這些。

恢復(fù)高考那年的作者（攝于1977年）

于今，當(dāng)文筆稚嫩的流水賬將呈現(xiàn)于讀者眼前之時(shí)，我心甚是惶恐。這些家庭和個(gè)人的尋常瑣事，實(shí)在不足為道，它可能有損讀者的心境，浪費(fèi)他們的寶貴光陰。然而，想到我的父輩之艱辛和不易；想到發(fā)生在我們這輩人身上，那些或沉重或輕淡、或哀傷或歡愉的往事；想到若能通過拙筆，打撈出記憶深海的點(diǎn)滴，從而在折射時(shí)代光影中，留下些許歷史真貌的蹤影；想到這樣做，將不會(huì)給今生留下遺憾，不覺得在人世間枉過了數(shù)十年……我心又釋然了一些。

流水賬得以付梓，首先得歸功于我的父母、哥姐、親人、老師、同學(xué)、朋友，以及我的同事和學(xué)生……沒有這些生活珠璣，我便沒有俯首撿拾、拼接鑲嵌之機(jī)；沒有他們的勉勵(lì)和助力，我可能不會(huì)堅(jiān)持至今。

是《新三屆》微信公眾號的支持，讓藏在我記憶深閨中的碎片得以露臉；是同仁知己和親朋好友的鼓勵(lì)，使我有勇氣將篇篇小文串成書鏈；是華東師范大學(xué)哲學(xué)系領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心幫助、校教育發(fā)展基金會(huì)的資助，為拙作的出版奠定了基石；是廣西師范大學(xué)出版社的鼎力支持，為拙作的面世提供了契機(jī)。在此，特別要感謝廣西師范大學(xué)出版社的和永發(fā)編輯，他為拙作得以順利出版，付出了大量心血和不懈努力。而和永發(fā)編輯對全書的認(rèn)真編排和精心審校，美術(shù)編輯陽玳瑋對圖書裝幀的美妙設(shè)計(jì)，劉梁劍和劉時(shí)工兩位老師簡明而深刻的評語，在給拙作添彩的同時(shí)，或許將使它在浩瀚書海蕩起一絲漣漪。

謹(jǐn)向各位致以深切的謝意！

2024年5月

BOOK

推薦圖書

《綠皮火車：我的回憶》

鄭憶石 著

廣西師范大學(xué)出版社 2065年2月

本書是一部用平凡人眼光敘述中國社會(huì)近百年變遷的回憶錄，既是個(gè)人史、家庭史，也是社會(huì)史。全書以作者早年乘坐的“綠皮火車”為意象，串聯(lián)起兩代人的生命軌跡：從未謀面的父親、一生堅(jiān)毅的母親、努力上進(jìn)的兄姐、困難時(shí)期的生活點(diǎn)滴、面粉廠當(dāng)工人、改變命運(yùn)的高考、躋身大學(xué)講臺(tái)實(shí)現(xiàn)理想。從民國軍閥混戰(zhàn)、抗戰(zhàn)歲月，到新中國成立后的和平建設(shè)、“上山下鄉(xiāng)”、改革開放，舉凡近代中國社會(huì)變遷的重要節(jié)點(diǎn)都有涉及。書中配有家庭相冊、書信、車票等200余幅珍貴圖像，圖文并茂，具有很強(qiáng)的可讀性和歷史價(jià)值。