在全球掀起風暴的清華女神：用幾塊“破磚頭”徹底顛覆西方認知

2025年3月11日凌晨，國際建筑界傳來一個讓許多人意外的消息。

沃爾夫獎揭曉，建筑學(xué)領(lǐng)域的獎項頒給了一位中國女性——清華大學(xué)建筑學(xué)院教授徐甜甜。

這是該獎設(shè)立以來，首次有中國建筑師獲此殊榮。

沃爾夫獎在國際學(xué)術(shù)界的地位，常被比作諾貝爾獎的風向標。

自1976年設(shè)立以來，獲得這一獎項的科學(xué)家和藝術(shù)家中，走出了近三分之一的諾貝爾獲獎?wù)摺４饲矮@得該獎的華人名單里，有吳健雄、陳省身、袁隆平這些如雷貫耳的名字。而這一次，徐甜甜的名字與他們并列。

徐甜甜的履歷看起來很標準：1975年生于福建，16歲保送清華建筑系，2000年從哈佛大學(xué)設(shè)計研究生院畢業(yè)。但畢業(yè)后的選擇，卻偏離了大多數(shù)人預(yù)想的軌道。

那時候的建筑圈，主流風向是向西看。玻璃幕墻、夸張造型、地標式摩天樓，才是行業(yè)追捧的方向。

國內(nèi)國外，建筑師們都覺得潮流在歐洲，藝術(shù)在西方。從哈佛畢業(yè)的徐甜甜，如果想走這條路，機會不會少。但她沒這么做。

2004年，她回國創(chuàng)立了自己的建筑事務(wù)所DnA，然后把目光投向了一個在當時幾乎沒人關(guān)注的地方——鄉(xiāng)村。

那幾年正是中國城市化最迅猛的階段，大量人口從農(nóng)村涌向城市，鄉(xiāng)村成了被遺忘的角落。同行們不理解，覺得放著大城市的好日子不過，偏要去農(nóng)村折騰，能折騰出什么名堂。

徐甜甜沒管這些。她背起行囊，開始在浙江松陽的村子里扎下根來。這一扎，就是將近二十年。

在松陽，她提出一個概念叫"建筑針灸"。這個概念的內(nèi)核很樸素：不搞大拆大建，不推倒重來，而是像中醫(yī)扎針一樣，找準鄉(xiāng)村的關(guān)鍵穴位，用少量精準的介入，激活整個地方的生機。

紅糖工坊是其中一個案例。

松陽有熬制紅糖的傳統(tǒng)，但過去都是各家各戶零散制作，賣不上價，也形不成品牌。徐甜甜用當?shù)氐拇u頭、木頭，蓋了一個開放式的紅糖工坊。

村民在里面熬糖，游客在外面觀看、品嘗、購買。空間變了，產(chǎn)業(yè)的邏輯也跟著變了。

在縉云，她面對的是更棘手的東西。

那里有幾千個廢棄的采石場，是千年采石歷史留下的"傷疤"。

大的有幾千平方米，小的只有幾米深。當?shù)厝丝粗@些石宕，更多是當成負擔。徐甜甜看到的，卻是另一層可能。

她和團隊在2021年開始介入這個項目，用不到一年時間，對9個代表性巖宕進行改造。

改造過程中，一件小事讓徐甜甜印象深刻。

施工時，很多老石匠自發(fā)跑來幫忙。他們大半輩子都在做手工采石，看著自己開鑿過的石宕要被重新利用，主動提出要給游客表演傳統(tǒng)采石技藝。項目建成那天，這些老人激動得熱淚盈眶。

如今，縉云巖宕成了網(wǎng)紅打卡地，游客慕名而來。

法國人頭馬酒莊在這里辦300周年慶典，迪奧用天然石壁做光影秀發(fā)布會。千年廢棄石場，變成了國際品牌的舞臺。

在松陽的這些年，徐甜甜帶著團隊一共建了20多座公共建筑。

石門廊橋重新連接起兩岸村莊，竹林劇場用天然竹子圍合出非遺演出的空間，豆腐工坊、米酒廠讓傳統(tǒng)手工藝有了新的生命力。

這些建筑看起來都不張揚，用的都是當?shù)氐拇u頭、石頭、木頭，但每一座都嵌進了村民的生活里。

2019年，聯(lián)合國人居署將松陽的"建筑針灸"模式，納入城鄉(xiāng)聯(lián)系發(fā)展的全球示范案例。中國的鄉(xiāng)村實踐，開始進入國際機構(gòu)的視野。

然后就是2025年3月的沃爾夫獎。

評委會沒有評價她的建筑有多前衛(wèi)、多炫技，而是強調(diào)她"改變了中國鄉(xiāng)村的面貌"。這個表述背后，折射的是國際建筑界價值判斷的變化——從形式主義的奇觀競賽，轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣F(xiàn)實的深切關(guān)懷。

消息傳開之后，徐甜甜之前做過項目的那些村子，突然收到大量建筑改造申請。清華建筑學(xué)院鄉(xiāng)村振興方向的課題報考人數(shù)激增。曾經(jīng)被貼上"土氣""落后"標簽的鄉(xiāng)村建筑，成了很多人想研究的方向。

徐甜甜自己倒沒什么變化。她在接受采訪時說，獲獎不是終點，而是讓更多人看見鄉(xiāng)村的可能性。

她最近開始在浙江雁蕩山籌備新項目，從前山跑到后山，感受每一重山的不同性格。在她看來，只有把自己代入當?shù)厝说囊暯牵拍茏龀稣嬲鹾线@個地方的設(shè)計。

回顧徐甜甜這二十多年的路徑，其實沒什么驚天動地的轉(zhuǎn)折。

她沒有喊過什么口號，也沒有標榜過要打破什么。她只是用最笨的辦法，在一個個村子里待下來，用當?shù)厝丝吹枚⒁灿玫蒙系牟牧希w出一座座踏踏實實的房子。

但就是這樣一批房子，讓那些曾經(jīng)看不起中國鄉(xiāng)村建筑的西方同行，開始重新審視自己認知里"什么是好建筑"的標準。

哈佛、耶魯?shù)慕ㄖ担阉泥l(xiāng)村項目收進了課程。

曾經(jīng)壟斷建筑話語權(quán)的西方體系，第一次承認：原來用磚頭、石頭、木頭，也能造出具有世界意義的作品。

2025年3月這個結(jié)果公布時，國際建筑圈確實炸了鍋。

但炸鍋的原因，不只是因為一個中國人拿了大獎。更讓他們驚訝的是，這個拿獎的人，根本就沒按他們設(shè)定的游戲規(guī)則玩。

她用幾塊"破磚頭"，把整個棋盤都掀了。