一
翠湖常年游人如織,我獨(dú)愛先生坡的寧靜。然而,大多數(shù)時(shí)間我哪兒也去不了,只能在面湖而居的咖啡吧寫稿子。
那天,我和往常一樣,騎著共享單車經(jīng)過昆明市藝術(shù)劇院,聞著五一路云南省中醫(yī)院飄出的中藥濃香,再穿過黃公東街“人間四月天”網(wǎng)紅打卡點(diǎn)的自拍人群,沿翠湖南路徑直走到星巴克門口的時(shí)候,我驚呆了——星巴克不見了。
停好單車后,我背著包環(huán)湖慢慢走了一圈。
再回到星巴克門口時(shí)我才意識(shí)到,那個(gè)常駐翠湖邊的星巴克是徹底離開了。裝修工人告訴我裝修需要一個(gè)月,是奶茶店。疤疤華在群內(nèi)驚嘆“傷心了,在昆明那么多年的回憶”。
翠湖南路8號(hào)。每天早上跑步后都去星巴克點(diǎn)杯咖啡開啟新的一天,“搬到廣州后,所有美好的回憶全在翠湖這家星巴克”,疤疤華的一字一句都滴打在我心上,她把往日咖啡桌上的粉紅色小雛菊、手拿咖啡紙杯的照片發(fā)到群里的時(shí)候,我看到上面寫著“早上好”。
二
正如湖水深不見底,翠湖的歷史也同樣悠長。
初到翠湖,我總會(huì)有一種錯(cuò)覺。與精衛(wèi)常銜西山碎木碎石填埋東海不同,翠湖更像是神鳥悄悄銜來,安放在昆明壩子的一顆翡翠玉石,海洋之心。
翠湖不同,玉石落,化而為湖。
實(shí)際上,翠湖并非我想象中的天外飛仙,她本是滇池的枝條。有史料記載,翠湖還在是一個(gè)小湖灣的時(shí)候就與古滇池湖水相連,翠湖涌出的泉水,直接匯入滇池,“昆明池水三百里,菜海與之為一體,菡萏之國蛟龍窟”(李專《菜海行》)。據(jù)《六河圖說》(梁署存版)載,“會(huì)城六河雖各有源,但其源甚小,其流無多,除盤龍江水勢稍大,原成河形外”,其余河水水量不均,“春時(shí)雨水缺乏竟成干河……夏秋間雨水盛行,山水漲發(fā),流入河內(nèi)不能容納,或致沖決漫溢,淹壞民居”。起初,水之存在任性許多,春播夏種時(shí)她嬌羞不見,夏秋時(shí)節(jié)又不管不顧奔涌而出。挽留不住的水,皆因河底淺、河身窄,或久旱無水或泛濫成災(zāi)。慢慢地,除縱向挖深、橫向拓寬,加高培厚河堤,疏通河尾外,又采用開子河的方式新生滇池的“枝條”。眾多子河應(yīng)運(yùn)而生,翠湖也就是在此間得以蓄水涵養(yǎng)。
1382年,沐英筑云南府城,將翠湖圈入城內(nèi),挖河引水出城。同時(shí),細(xì)柳營屯兵,在翠湖西岸建“柳營”“種柳牧馬”,常在河邊洗馬,翠湖曾被稱為“洗馬河”。現(xiàn)云南省圖書館西側(cè)入口《昆明洗馬河小紀(jì)》(鄭千山撰文,陳鴻翎書)石壁上載有“昆明翠湖本滇池一勺,迄咸陽王治滇導(dǎo)水屯田傳儒學(xué)立德政,中慶水患除而宛然成洗馬河馬蒲草,田側(cè)湖海相連,若母子之臍帶”。翠湖,本是滇池不可分離的一部分。
此后,翠湖歷經(jīng)數(shù)百年沿革,達(dá)官顯貴沿翠湖建行營,吳三桂“填菜海子之半,更作新府”,翠湖從鄉(xiāng)野田沼變?yōu)樗郊覉@林。
1919年,唐繼堯大修翠湖,由東向西筑“唐堤”,翠湖正式對市民開放。2002年9月,翠湖公園圍墻拆除,成為昆明主城區(qū)首個(gè)免費(fèi)開放的公園,自此真正融入了普通人的日常生活。
翠湖公園免費(fèi)開放前我來過一次。那是1999年秋末冬初,我坐著臥鋪車從昭通連夜到了昆明,在云南民族學(xué)院(現(xiàn)為云南民族大學(xué))就讀的閨蜜帶著我從云南大學(xué)穿校而過來到翠湖。一幅寧靜祥和、恬淡自然的風(fēng)景畫映入眼簾,我瞬間被翠湖吸引:湖水清波蕩漾,樹影婆娑,湖邊有人捧著書本背誦英語單詞,有人穿著迅哥兒的坎肩毛衣打著太極拳,有人環(huán)湖奔跑,還有海鷗翻飛。我驚喜地有誤入書本中所描繪的北京大學(xué)未名湖的錯(cuò)覺,恍惚中又仿佛看到了徐志摩筆下康橋的柔波,瓊瑤筆下的海鷗飛處彩云飛……
多年以后,當(dāng)我看到廖新學(xué)的畫作《秋日翠湖》(1995年,布面油畫)時(shí),我才確信,不止于我,翠湖美得就是一幅畫。
再到翠湖是2002年冬天,幾個(gè)老同學(xué)相約聚在翠湖。通過他的只言片語,我進(jìn)一步“看見”了翠湖。翠湖原本也是其貌不揚(yáng)的“菜海子”,多稻田、菜園、蓮池,歷經(jīng)歲月磨洗才發(fā)展成昆明的內(nèi)城湖。
翠湖終于安定下來。扎根在城市西北側(cè),螺峰山下,與云南省科技館(現(xiàn)為云南省革命軍事紀(jì)念館)、云南大學(xué)、云南陸軍講武堂相鄰。翠湖之水清澈如鏡,在藍(lán)天白云掩映下,竹、柳倒影投射其間,一年四季水翠如玉。
2007年,通過考試,我從昭通鄉(xiāng)村來到懷翠湖之玉的昆明。
一城山色半城湖,翠湖之于昆明,猶如西湖之于杭州,東湖之于武漢。她們成為了各自所在城市的代言人,提到西湖無人不知杭州“西湖美景三月天,春雨如酒柳如煙”,說到翠湖也無人不曉“天氣常如二三月,花枝不斷四時(shí)春”的春城(昆明)。
流水告別動(dòng)蕩與遷徙,安安靜靜融入城市,成為城中的一部分。昆明之眼,春城之心,翠湖被奉為掌上明珠。
三
翠湖是什么做的?
在向幼兒園小朋友介紹翠湖時(shí),我說翠湖是“橢圓形的水果糖”,小朋友皺著眉,轉(zhuǎn)身追問“那是什么味?”原來,小朋友迫切地想知道,那顆水果糖是不是他喜歡的花生糖的味道。我摸著他的頭告訴他,是的,就是你喜歡的那種味道。
翠湖究竟是什么做的呢?年深日久,離翠湖越來越近,去翠湖的次數(shù)越來越多,見到她更多立體豐滿的一面后,我反而說不出她的好。相反,憑借部分圖書影像資料和一面之緣,提到西湖我會(huì)馬上想到可能是水做的,溫柔的白娘子的眼淚、相會(huì)的鵲橋、倒掉的雷峰塔,悉數(shù)幻化為水的柔媚與順從;還有英雄的城市武漢,荊楚之風(fēng)淬煉下的東湖應(yīng)該是火做的吧,放鷹臺(tái)處從李白胸口放飛的“壯志未酬”、屈原在行吟閣的翹首問天,無不都是忠肝義膽火熱的心。
翠湖是什么制成的呢?金石絲竹,抑或匏土革木?
我近乎偏執(zhí)地相信質(zhì)本潔來還潔去,她是金鑲石質(zhì)。
昆明本是一座水城。起初,主城面積僅有三平方公里,城中有盤龍江、金汁河、銀汁河、寶象河、馬料河、海源河六大主河貫穿縈繞,相鄰還有“五百里滇池奔來眼底”。水被更多的水包圍。
在六大河中,僅盤龍江就有九十九泉,支岔繁多、散漫無羈。而當(dāng)發(fā)現(xiàn)翠湖東北處有“九泉所出,匯而成池”時(shí),即命名為“九龍池”。龍?jiān)趥鹘y(tǒng)文化中既是皇家、王權(quán)的象征,又是掌管“雨和水”的靈物。于是,人們堅(jiān)信翠湖池內(nèi)有九龍,乃吉祥富庶之地。此后,沐氏后代將柳營改為沐家別墅、皇家私人宅院;1647年,大西軍首領(lǐng)孫可望、李定國等入滇,其部將劉文秀駐昆明,改沐氏別墅為“蜀王府”;吳三桂之孫吳世璠繼位后,改年號(hào)“洪化”,其居所(原平西王府)亦被稱為“洪化府”,現(xiàn)在昆明人民中路美辰百貨對面通向云南省圖書館的小路還保留著“洪化橋”的稱謂。
一池清水本無意參與王權(quán)爭斗、朝代更替,但因其地理優(yōu)勢、“碧玉”羞花的姣好容顏以及內(nèi)有九龍,翠湖竟成為達(dá)官顯貴心目中地位和權(quán)力的象征。得昆明者,取翠湖“金印”在手,似乎就能蔭庇后世子孫。
慶幸的是,翠湖擁有石的質(zhì)地與品性。從云南大學(xué)正門進(jìn)入,首先得走過著名的“九五石階”,九十五級(jí)石階取“九五飛龍?jiān)谔臁钡脑⒁猓扔谐缘脤W(xué)習(xí)苦中苦的勸誡,又有天高任鳥飛的期盼。九十五級(jí)石階既是莘莘學(xué)子進(jìn)入校園的主要通道,也是接受高等教育的肇始象征。走過石階就能見到雄偉的會(huì)澤院,石壁上“會(huì)澤百家,至公天下”的云南大學(xué)校訓(xùn)赫然醒目。
翠湖環(huán)湖共有學(xué)院坡、西倉坡、小吉坡等石坡九個(gè),如九小龍直奔翠湖。其中,學(xué)院坡現(xiàn)在昆明圓通街與青云街交會(huì)處,即大興坡,因坡道南側(cè)康熙時(shí)曾建云南提學(xué)使署而得名。1946年7月11日,愛國民主人士李公樸先生在此殉難,坡腳立有“李公樸先生殉難處”石碑。李公樸被國民黨特務(wù)殺害后,7月15日,聞一多先生在翠湖北部云大至公堂進(jìn)行“最后一次演講”,痛斥國民黨暴行,在返回宿舍行至西倉坡時(shí)遇害,現(xiàn)西倉坡立有“聞一多先生殉難處”紀(jì)念石碑,昭示后人銘記其在戰(zhàn)火紛飛的年代為民主而奮斗,不屈不撓視死如歸的勇氣和決心。
弦歌不輟,從明清貢院到東陸大學(xué)再到云南大學(xué),精神的河流從未干涸,她默默流淌過每一條街巷,在人們心頭潛滋暗長。
我近乎偏執(zhí)地以為她內(nèi)里的堅(jiān)韌,絲弦竹空。
翠湖畔楊柳依依。垂柳拂水的輕柔,伴著昆明的雨絲滴落湖面。“昆明的雨季是明亮的、豐滿的,使人動(dòng)情的。城春草木深,孟夏草木長。昆明的雨季,是濃綠的……”在汪曾祺先生的回憶中,連昆明的雨都是濃綠的。不僅如此,汪曾祺先生還寫過翠湖的雨,“翠湖的雨后,那些樹,樹在路上的影子,水的光。東邊那條堤,郁塞的,披紛的水槽,過飽的欲望,憂愁。有時(shí),一只白鷺把一切照亮了”(《卦攤——闕下雜技之一》)。
翠湖南路的林蔭道上,聞一多先生輕聲走過,朱自清先生回眸處留下深長的影子,沈從文發(fā)憤疾書護(hù)守內(nèi)心澄靜的湖。新文化新思想深深地融進(jìn)了翠湖里,既是寬廣的湖面又是一脈相承、余音繞梁的絲竹之音……
2021年,參加了昆明市名師作家班培訓(xùn),課上,聽完大家的分享。
之后,我開始了按圖索驥的找尋。徜徉在文學(xué)溫暖的海洋中,感受著文字的魅力,思考自己寫作的走向。
在我與友人結(jié)伴游走翠湖的時(shí)候,她告訴我,葦岸,寓意“長滿蘆葦?shù)陌丁薄]有西湖的酒酣耳熱、笙歌燕舞,翠湖里,滿載讀寫中的寧靜與美好。
一勺月光,散開的樹影中,湖水被羈絆。
我近乎偏執(zhí)地猜測,翠湖遠(yuǎn)不止于此,她還有我所不知的匏、土、革、木的旋律與柔情。
翠湖如此豐滿。恍若流水之音,似編鐘、古箏,似竹笛、笙簫,似琴瑟、土塤,八音合奏,才讓置身于翠湖里的我們感受到身心浸潤的美好。
先生坡的摩登雅集上,“吉普賽人”的出現(xiàn)打破了翠湖的平靜,他們每年都會(huì)來,帶來新奇的東西,不是放大鏡、指南針,而是咖啡,把翠湖、銀杏做成的標(biāo)本。喧鬧過后,又轉(zhuǎn)身離去。
此后,在翠湖里的時(shí)間少之又少,但每一分鐘都足以滋養(yǎng)半生的苦澀。
作者:王焱(作者系云南省作協(xié)會(huì)員)
轉(zhuǎn)載請注明來源《民族時(shí)報(bào)》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.