被遣返的德州父親：在從未見過的祖國，尋找被美國沒收的人生

#經濟學人

特朗普政府重啟的強硬遣返政策，正將數千名老撾裔美國人送往他們從未認識的“故土”。

他們多是幼年以難民身份進入美國，在這片土地上長大、犯錯、悔改、成家，早已把美國當作唯一的祖國。如今，他們被粗暴地塞進歷史的縫隙里，成為大國政治與移民政策的犧牲品。

文 | AI &經濟學人 蒂莫西·麥克勞克林& 圖 | 亞當·伯坎

43歲的坎帕特·帕內布恩人生中第一次離開美國，是在2025年5月的太平洋上空。他戴著手銬腳鐐，被押上一架從關島起飛的包機，目的地是老撾——一個他只在祖輩的故事里聽過、卻從未踏足的國家。

這位在德克薩斯州阿馬里洛生活了三十多年的父親，擁有房子、工作、四個孩子和一段用二十年完成的自我救贖史，卻在一場突如其來的移民遣返行動中，被徹底剝離了所有身份，成為無家可歸的異鄉人。

這不是一個孤立的悲劇。特朗普政府重啟的強硬遣返政策，正將數千名老撾裔美國人送往他們從未認識的“故土”。

他們多是幼年以難民身份進入美國，在這片土地上長大、犯錯、悔改、成家，早已把美國當作唯一的祖國。如今，他們被粗暴地塞進歷史的縫隙里，成為大國政治與移民政策的犧牲品。

達拉斯動物園的生日，一場被打斷的美國日常

2025年2月21日，星期五，是肯德里克的十歲生日。帕內布恩特意請了假，要帶全家去達拉斯動物園。這是屬于這個普通美國家庭的儀式感：看大象巡游、在禮品店挑選毛絨玩具、吃街頭現炸的小吃。

帕內布恩向來寵愛孩子，圣誕節的禮物會堆成小山，阿馬里洛的游樂園開園時，他總會帶著四個孩子玩遍所有項目，把油炸食品塞滿他們的口袋。

從阿馬里洛到達拉斯要開六個小時的車，一家人前一晚就住進了經濟型汽車旅館。清晨，他們擠上那輛豐田皮卡，肯德里克坐在前排長椅上，興奮地規劃著一天的行程。

出發前，帕內布恩要先去達拉斯移民局完成年度報到——過去十七年，這只是十五分鐘的例行公事，他讓妻子賈斯敏和孩子們留在車里，自己獨自走進了那棟位于35號公路旁的兩層小樓。

他沒有想到，這一步跨出去，就再也回不到他熟悉的生活里了。

帕內布恩的人生起點，在泰國的難民營。

1976年，老撾政權更迭，他的父母作為反動難民逃離家鄉，1982年，他在泰國農村出生。

八歲那年，全家以難民身份獲準遷居美國加州薩克拉門托，后來投奔親戚，搬到了德州阿馬里洛。

父母在牛肉加工廠日夜勞作，為家庭打下中產根基；哥哥參軍入伍，屢立戰功，是典型的亞裔移民模范。閑暇時，父母會帶著孩子們去捉蝗蟲，那是老撾故鄉的味道，也是他們與遙遠故土僅存的聯結。

但青春期的帕內布恩，沒能走上平順的道路。因為名字和口音，他在學校飽受霸凌，性格溫和卻脾氣暴躁，常常與人打架。

高中畢業后，他混跡街頭，和一群“想當黑幫”的朋友廝混，抽dm、喝酒、沾染bd，甚至隨身攜帶qz。2004年的一場酒后沖突，改變了他的人生軌跡：為幫朋友討債，他kq擊中了一名男子的臀部，因持致命武器嚴重傷人罪，被判入獄兩年。

監獄成了他的救贖之地。一位獄友遞給他一本拿破侖·希爾的《思考致富》，這本書里從貧困逆襲的故事，擊中了這個迷失的年輕人。

他把“凡是人能想象并相信的，就能實現”當作座右銘，參加情緒管理課程，學習下國際象棋，一點點剝離身上的戾氣。

2008年出獄后，他決心重新做人，與入籍美國的緬甸裔妻子賈斯敏結婚，陸續有了四個孩子。

他在本·E·基思食品飲料分銷公司的倉庫找到工作，以不知疲倦的勤懇，贏得了“野獸”的綽號。老板在公司內刊表揚他，獎杯多到能裝滿一個柜子。

他的收入足夠讓妻子全職照顧家庭，他買房、納稅、做小額投資，徹底告別了過去的混沌。那段街頭歲月，成了他羞于提起的過往。

唯一的隱患，是他始終沒有申請美國公民身份，只持有綠卡。為了盡快出獄回歸家庭，他曾簽署一份遣返同意書——彼時老撾長期拒絕接收美國遣返人員，在所有人看來，這只是一紙不會生效的文件。

他以為，人生的風浪已經過去，剩下的，是安穩的父親與丈夫的日常。

政治杠桿落下，一紙空文成了命運的判決書

長久以來，老撾對美國的遣返請求緊閉大門。歷史的恩怨橫亙其間：這些被遣返者的家族，大多曾參與美國支持的反d武裝，與1975年掌權的巴特寮政權勢不兩立。

美老兩國外交的重心，始終圍繞越戰遺留的未爆彈清理、美軍失蹤人員搜尋展開，美國從未在遣返問題上施加高壓。

平衡在2025年被徹底打破。特朗普再度入主白宮后，重啟第一任期的強硬路線：不僅恢復對老撾的簽證限制，更加征40%關稅，以極限施壓逼迫老撾妥協。

這個被美國轟炸過、接納過其難民的東南亞國家，最終不得不低頭。近5000名曾簽署遣返令的老撾裔美國人，一夜之間面臨被驅逐的現實風險。

帕內布恩的例行報到，成了這場政策風暴的捕獲物。在移民局等待兩小時后，他被特工搜身、控制，隨即被告知：

依據新政府政策，他將被遣返老撾。他被轉入德州草原拘留中心，雇主聘請的律師無力回天。

賈斯敏探監時，偷偷塞給他另一本《思考致富》，他在獄中結交朋友，卻眼睜睜看著越來越多的同胞被帶走，絕望像濕氣一樣滲入骨髓。

恐慌在全美老撾裔社群中蔓延。有人帶著兩只狗前往移民局辦理工作許可，一去不復返；有人放棄例行報到，開始躲藏生活。

他們中的絕大多數，都是幼年抵達美國，從未踏足老撾，擁有穩定的家庭、工作與社區身份，唯一的“過錯”，是數十年前的舊罪與一張未及時更換的綠卡。

2025年5月下旬的一天，帕內布恩被告知收拾行李。他以為是釋放回家，直到走進拘留中心前院，看到一群東南亞裔被拘留者被圍在官員中間，才意識到大事不妙。

5月27日，包機降落在老撾萬象，他與約60名被遣返者一同被送至一處兼具軍隊訓練中心功能的拘留所。低矮的建筑、不時響起的槍聲，讓他想起祖輩講述的、那個充滿暴力與恐懼的老撾。

他對這片土地的全部認知，都來自家族口述：外祖父曾身披薩克揚神圣紋身，在反g戰斗中死里逃生；美軍在越戰期間對老撾的轟炸，投彈量超過二戰對德總和；

1975年之后，數十萬老撾人逃亡泰國，開啟顛沛流離的難民生涯。他曾以為，自己是逃離歷史的一代，如今卻被強行推回歷史的現場。

沼澤邊的小屋，一個無國籍者的生存實驗

老撾官員并未苛待這些遣返者，只是要求不得談論政治，隨后為他們辦理黃色“非國民”身份證，需本地親屬擔保方可離開。帕內布恩的父親與姐姐四處聯絡，終于在萬象找到一位素未謀面的表親，成為他的擔保人。

走出拘留所，陌生與不安包裹著他。坑洼的人行道、缺乏安全規范的工地、橫沖直撞的摩托車，構成了萬象的日常。

生存是這里的第一法則，人與人之間的溫情稀薄，這讓習慣了美國鄰里溫度的帕內布恩倍感失落。“在美國，我們學會了如何去愛。在這里，只有生存。”他說。

他在萬象郊外的沼澤邊租下一間簡陋小屋，月租金不足30美元。屋內只有最基礎的陳設：折疊桌、電爐、水桶淋浴、空調與粉色蚊帳，一只山羊時常闖入門廊留下糞便。

墻壁上，掛著妻兒的照片、同事寄來的慰問卡片，還有那本被翻得卷邊的《思考致富》，空白處寫滿他標注的生詞與座右銘。

美國的生活徹底崩塌：高薪工作、房產、社區身份、作為父親的在場感，悉數消失。賈斯敏獨自打夜班維持家用，無力償還房貸，四個孩子的學業無人輔導。

13小時的時差，讓帕內布恩只能在凌晨五點起床，趁著孩子放學，隔著屏幕遠程輔導功課。他成了一個存在于手機里的父親，看得見，卻觸不到。

在無邊的孤獨與絕望中，妹妹的一句話點醒了他：“你唯一擁有的就是手機，好好利用它。”拿破侖·希爾的箴言再次浮現，帕內布恩決定用視頻記錄自己的生活。

他在Facebook與YouTube開設賬號，以一句混雜德州口音的老撾語“Sa bai dee, y'all!”（大家好！）開場，拍攝逛市場、乘公交、品嘗當地食物的日常。

視頻意外走紅，數千次觀看、上千條評論，來自美國的鼓勵與關心，成了他的精神支撐。

他開始教當地孩子基礎英語，用網友捐款購買零食與文具，把社交狀態改為“被驅逐但未被打敗”。他成了被遣返者群體的導師，接待每一位新來的同胞，分享生存經驗、指導自媒體運營，讓更多被拋棄的故事被看見。

在一家汽車修理店找到月薪200美元的工作后，他依舊堅持更新，希望靠廣告收入擺脫體力勞動，擁有更多與家人連線的時間。

鏡頭前的他樂觀從容，鏡頭后卻深陷痛苦。

賈斯敏抱怨他“像游客一樣度日”，一度拒絕溝通。他為二十年前的過錯悔恨，卻無法理解：為何已服刑、已改過自新、已成為合格公民二十年，仍要在中年被剝奪一切。

他認同暴力罪犯應當被遣返，卻堅信自己這類已救贖者，不該被粗暴歸為一類。“我們像罪犯一樣被對待，我承認自己曾是罪犯，但案子已經過去二十年了。我至今不明白。”

無歸期的放逐，時代碾過的個體命運

美國國土安全部的回應冰冷而官方：帕內布恩已獲得完整法律程序保障，“在特朗普政府領導下，違法者必將承擔后果”。一句話，否定了他二十年的自我救贖，拆散了一個完整的家庭。

他不知道何時能再見孩子，也不知道未來在何方。把家人接到老撾，擔憂教育質量；重返美國，已是不可能的奢望。

他像一片被風吹離軌道的葉子，生于難民營，長于美國，最終被自己唯一的祖國，丟棄在一個從未見過的“祖國”。

在萬象的老撾人民軍歷史博物館，帕內布恩小心翼翼地避開控訴“美帝國主義”的展板。

手臂上的老撾國徽紋身，是少年時的民族印記，如今成了他與這片土地唯一的聯結。

他依舊每天與孩子視頻，看著八歲女兒展示新鞋子，聽兒子匯報功課，隔著13小時時差與半個地球的距離，做一個被放逐的德州父親。

帕內布恩的故事，是美國難民政策與移民政治的一面鏡子。上世紀七十年代起，美國接納了百萬東南亞難民，奠定了現代難民安置體系的基礎；半個世紀后，這些難民的后代，卻因一場政治博弈，被遣返回歷史的原點。

他們努力融入、努力救贖、努力成為美國人，最終卻發現，身份的縫隙里，藏著隨時可能落下的鍘刀。

暮色中的萬象，摩托車的轟鳴聲漸漸平息，帕內布恩回到沼澤邊的小屋，翻開那本舊書。“凡是人能想象并相信的，就能實現。”

他依舊相信這句話，只是此刻，他的愿望變得簡單：再見一次孩子，給他們一個真實的擁抱，而不是隔著屏幕，觸摸一片冰冷的光。

這場由政治發起的遣返風暴仍在繼續，更多家庭正在走向破碎。而在地球的另一端，德州的風依舊吹過阿馬里洛的街道，只是那個寵愛孩子、勤勉工作的父親，再也回不來了。

參考資料

【1】經濟學人官網，文 | 蒂莫西·麥克勞克林&圖 | 亞當·伯坎

圖片來源經濟學人，若侵權請在后臺聯系刪除