陳 其：我在夏威夷大學(xué)教歷史

作者簡(jiǎn)介：陳其，1950年出生于北京。1978～1985年，就讀于北京師范大學(xué)歷史系，先后獲得學(xué)士和碩士學(xué)位。1990～1997年，留學(xué)美國(guó)夏威夷大學(xué)歷史系，獲博士學(xué)位。曾任人民教育出版社歷史室主任、中國(guó)教育學(xué)會(huì)歷史教學(xué)專業(yè)委員會(huì)理事長(zhǎng)。編寫多套歷史教科書。著有《史海萍蹤》《海歸心路》《回望美國(guó)》；合著《北大老宿舍紀(jì)事·中關(guān)園》（北京大學(xué)出版社，2014年）。編著《燕園陳跡》（2024年，中國(guó)華僑出版社）和《燕園絮語(yǔ)》（2025年，世聯(lián)出版社）。2010年退休。作者授權(quán)發(fā)布。

一、外國(guó)助教的難題

1990年，我以593分的托福成績(jī)和及格的GRE分?jǐn)?shù)，被夏威夷大學(xué)錄取，并獲得助教獎(jiǎng)學(xué)金（TA Scholarship ） ,去攻讀歷史學(xué)博士學(xué)位[1] 。當(dāng)年 8月中旬，經(jīng)過(guò)復(fù)雜輾轉(zhuǎn)，我終于到達(dá)美麗的夏威夷州首府檀香山。

本以為到了偉大而富足的美利堅(jiān)，享享“洋福”是自然的。殊不知，情況恰恰相反，在那里經(jīng)受的是比“土罪”殘酷數(shù)倍的“洋罪”。這洋罪，主要體現(xiàn)在“助教”工作中。

負(fù)笈美利堅(jiān)，攻讀博士學(xué)位是首要目的。但由于當(dāng)時(shí)中國(guó)貧窮，中國(guó)留學(xué)生一般得申請(qǐng)助教/助研獎(jiǎng)學(xué)金，靠半工半讀來(lái)維持生計(jì)，并獲得學(xué)費(fèi)的豁免。每周40小時(shí)算全職工作，助教工作則是“勤工儉學(xué)”式的非全職工作(Part Time Job)，每周需在助教工作上花20多小時(shí)，即每天4小時(shí)或更多。在這4個(gè)小時(shí)中，助教要去大講堂聽教授講課，記筆記，在小班（LAB）[2]上與同學(xué)討論教授的講課內(nèi)容，每周要給學(xué)生出題進(jìn)行測(cè)驗(yàn),然后判卷子，讀課程參考書并與同學(xué)討論。因此，這是一個(gè)比單純的教學(xué)還要復(fù)雜的工作，目的是幫助教授教學(xué)、通過(guò)討論幫助學(xué)生理解，最終幫他們通過(guò)考試拿到法定學(xué)分的工作。須知，學(xué)生們須付費(fèi)獲得這些學(xué)分，可見其責(zé)任之重大。

教師，在中國(guó)自古就是一個(gè)崇高的職業(yè)。韓愈在《師說(shuō)》中指出：“古之學(xué)者必有師。師者，所以傳道受業(yè)解惑也”。 我在中國(guó)曾當(dāng)過(guò)農(nóng)村中學(xué)英語(yǔ)教師，結(jié)果是差強(qiáng)人意。那么，我又憑什么資質(zhì)，在美國(guó)的大學(xué)里，膽敢用我的洋涇浜英語(yǔ)教美國(guó)大學(xué)生學(xué)習(xí)世界文明史呢，這真是一個(gè)難以想象的挑戰(zhàn)，更是“無(wú)知者無(wú)畏”的冒險(xiǎn)。別無(wú)它法，為了學(xué)位，為了生存，只有趕著鴨子上架，硬著頭皮闖關(guān)。但是，要基本完成這項(xiàng)工作，必須克服幾大障礙。

（一）最撓頭的是英語(yǔ)

對(duì)外國(guó)留學(xué)生來(lái)說(shuō)，特別是人文學(xué)科的學(xué)生而言，對(duì)英語(yǔ)的嫻熟駕馭是必備條件。托福成績(jī)不錯(cuò)的我，來(lái)美前自信滿滿，堅(jiān)信自己的英語(yǔ)能基本應(yīng)付。熟料，剛一踏上美國(guó)的土地，便遭受當(dāng)頭一棒，發(fā)現(xiàn)自己的聽力和口語(yǔ)根本不過(guò)關(guān)。

我是半路出家的英語(yǔ)自學(xué)者，比較熟悉正規(guī)的學(xué)術(shù)語(yǔ)言。但美國(guó)北方的、南方的、東部的、西部的、教授的、工人的、農(nóng)夫的、黑人的、白人的、印度的、東南亞風(fēng)格的各類英語(yǔ)，還有數(shù)不勝數(shù)的典故、笑話、俚語(yǔ)夾雜其間，不自小生在這里，便很難把握。另外，在夏威夷還形成了一種獨(dú)特的本地英語(yǔ)。它是一種混合了英語(yǔ)、夏威夷語(yǔ)、日語(yǔ)、菲律賓語(yǔ)等元素的“夏威夷克里奧爾英語(yǔ)”（Hawai’ i Creole English，在當(dāng)?shù)胤Q為Pidgin English )。

在自己的助教辦公室里（1992）

對(duì)我這個(gè)外國(guó)助教來(lái)說(shuō)，第一關(guān)就是課前點(diǎn)名。我的首要目的是樹立東方的 “師道尊嚴(yán)”，保持學(xué)生的到課率。這一招果然有效，學(xué)生曠課者甚少。 但 “聰明反被聰明誤”，我給自己出了難題，因?yàn)槲覊焊鵁o(wú)法正確念出這些稀奇古怪的名字。果真，我點(diǎn)名時(shí)，馬上聽到學(xué)生們的訕笑聲，剛剛樹立的“尊嚴(yán)”，立即土崩瓦解。美國(guó)是多族群的移民國(guó)家，來(lái)自盎格魯·撒克遜的名字還算好讀，可斯拉夫的、法國(guó)的、德國(guó)的、意大利的、西班牙的、日本的、韓國(guó)的、阿拉伯的、東南亞的、夏威夷的名字真是不知如何開口。雖然尷尬至極，還得“不恥下問(wèn)”，厚著臉皮求助美國(guó)助教和學(xué)生，讓他們教我發(fā)音，自己再反復(fù)念，反復(fù)背。

過(guò)了點(diǎn)名關(guān)，必須把下面的討論課組織好。我的英語(yǔ)，畢竟是半路出家，有些詞總是發(fā)不好音。在討論日本文化時(shí)，《菊與劍》中的“菊花”(chrysanthemum)一詞特別拗口，怎么練都不靈。班里的一個(gè)白人小伙兒趁機(jī)挑事兒，在班上煽動(dòng)：“我們?yōu)檫@個(gè)LAB付錢了，用這么差的助教教我們，是我們的恥辱！" 這些惡語(yǔ)給我以極大的心理傷害。

走出大學(xué)校園，市井語(yǔ)言的運(yùn)用就更加令人沮喪。一次，我開車去檀香山中國(guó)城。當(dāng)時(shí)，沒(méi)看清one way（單行線，根本不是“一條路”的意思！）標(biāo)識(shí)，故逆行進(jìn)入城內(nèi)。突然，一身著藍(lán)警服、荷槍實(shí)彈、膀大腰圓的白人警察騎著摩托車、飛馳而至，違威風(fēng)凜凜地把我別住，對(duì)我大聲呵道：“Pull over ！Hands up！Do not move，stay where you are ！ " 我的聽力當(dāng)時(shí)根本不過(guò)關(guān)，更因過(guò)于緊張，一頭霧水。這時(shí)，剛來(lái)夏威夷不久的十歲女兒反應(yīng)機(jī)敏，立刻大聲給我翻譯：“靠邊停車！舉起雙手！不許亂動(dòng)！原處呆著！”。只見警察走過(guò)來(lái)，對(duì)著我嘀里嘟嚕一大串兒。我對(duì)警察解釋說(shuō)：“我不明白‘pull over’什么意思”。警察頓感不耐煩，扭頭問(wèn)女兒：“Do you speak English？”（你說(shuō)英語(yǔ)嗎）女兒點(diǎn)頭，他便向女兒解釋，女兒再給我翻譯。其實(shí)我沒(méi)聽懂的就是短語(yǔ)pull over。 我腦子里的中式英語(yǔ)特別固執(zhí)，停車不是stop或park嗎？什么時(shí)候冒出個(gè)pull over？實(shí)際上這是最常用的英語(yǔ)，意即“靠邊停車”。警察滿意我們的態(tài)度，也能接受女兒的解釋，才就此作罷。這一場(chǎng)景終生難忘，至今特別感激女兒。如果當(dāng)時(shí)她不在場(chǎng)，或者她也不懂英語(yǔ)，我肯定會(huì)亂說(shuō)亂動(dòng)，特別是舉起雙手，而且?guī)в锌梢傻膭?dòng)作，警察是完全有權(quán)利開槍射擊的。當(dāng)時(shí)的最大感受是：這么簡(jiǎn)單的用語(yǔ)都不懂，還竟敢在美國(guó)大學(xué)里教書？此后，最受刺激的是，我的蹩腳英語(yǔ)讓女兒深感尷尬，她一直拒絕我參加她學(xué)校的家長(zhǎng)會(huì)，生怕我的洋涇浜給她丟臉。

（二）文化之間的隔膜

我特地注意觀察美國(guó)的助教們。雖然不一定是歷史出生，為什么他們?cè)诮M織學(xué)生討論歷史問(wèn)題時(shí)，卻如魚得水、收放自如、游刃有余？這就是師生雙方的文化契合度。在一個(gè)長(zhǎng)期共享的文化中，他們之間的溝通已經(jīng)達(dá)到天衣無(wú)縫、心照不宣的程度。特別是那些能說(shuō)會(huì)道的美國(guó)助教中的“侃爺”， 最是輕松而自信。學(xué)生們聽課時(shí)，興高采烈，擊節(jié)叫好，他們滿臉得意。對(duì)于我這個(gè)老外而言，真是“羨慕嫉妒”，當(dāng)然沒(méi)有恨。

幸而，絕大多數(shù)美國(guó)孩子比較寬容。他們大部分心地善良，經(jīng)常對(duì)我表示同情和鼓勵(lì)。美國(guó)海軍大兵麥克，為我著急，耐心地教我如何講“完整的話”。 班里的學(xué)生，包括正宗白人、黑人、夏威夷土著波利尼西亞人、墨西哥人、日裔、韓裔、菲律賓裔，中國(guó)大陸人和中國(guó)港臺(tái)人，操著不同口音的英語(yǔ)，帶著自己獨(dú)特的文化和價(jià)值觀，與我肯定有無(wú)形的文化隔膜，經(jīng)常產(chǎn)生很多誤解。幸好，他們基本上對(duì)我寬容大度，與我合作。

（三）深層次的文化價(jià)值觀差異

還有一個(gè)特別困擾人的大問(wèn)題。中美兩個(gè)國(guó)家的制度、歷史、文化迥然不同。“紅色中國(guó)”讓他們感到十分神秘，甚至“恐懼”，他們對(duì)中國(guó)的“刻板印象”基本是極為負(fù)面的，那我在他們頭腦中到底是怎樣的“形象”（image）？

還有一種文化沖突很是困擾人。

剛到夏威夷大學(xué)時(shí)，顯得“太中國(guó)”

我，作為已到“不惑之年的”中國(guó)人，作為“老師”，自然把中國(guó)文化搬進(jìn)美國(guó)大學(xué)課堂。而“師道尊嚴(yán)”是美國(guó)學(xué)生最最厭惡的。這種文化差異，造成的負(fù)面影響不可小覷。須知，美國(guó)孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中，認(rèn)為“平等”“個(gè)人權(quán)利”是最高價(jià)值。在他們的心靈深處，社會(huì)結(jié)構(gòu)是平面的，而非縱向的，根本沒(méi)有資格、等級(jí)、貴賤、甚至年齡的區(qū)別。在學(xué)校里，他們把教師當(dāng)作平等的朋友，從不稱呼“陳老師”“王教授”。教師進(jìn)入課堂時(shí)，學(xué)生無(wú)動(dòng)于衷，根本不用起立、鞠躬、問(wèn)好。下課時(shí)，他們更沒(méi)有任何繁文縟節(jié)，沒(méi)人主動(dòng)跟你說(shuō)“再見”。

（四）移民國(guó)家的特點(diǎn)增強(qiáng)了交流難度

美國(guó)作為移民國(guó)家，形成高度的國(guó)際化和多族裔化。這使美國(guó)大學(xué)里的課堂里情況更為復(fù)雜。試想，學(xué)生們年齡不同、性別不同、文化背景不同、族群不同，學(xué)科背景五花八門，其間還夾雜著不少英語(yǔ)非母語(yǔ)的國(guó)際學(xué)生。這些動(dòng)力不同，水平差異天壤之別的幾十人臨時(shí)湊到一起，無(wú)疑增強(qiáng)了我國(guó)助教與他們順暢交流的難度。

（五）美國(guó)教育制度進(jìn)一步帶來(lái)困擾

此外，美國(guó)的教育制度與中國(guó)的大不相同。教學(xué)的最大難度在于，一是學(xué)生的知識(shí)背景和水平參次不齊，二是他們的學(xué)習(xí)動(dòng)力更是千差萬(wàn)別。不像中國(guó)的大學(xué)新生，高中畢業(yè)后，知識(shí)積累基本處于同一水平，高考分?jǐn)?shù)也都在一個(gè)分?jǐn)?shù)段。美國(guó)的情況則截然不同，面前的這堆學(xué)生可以說(shuō)“烏合之眾”。其三，更不像中國(guó)的大學(xué)那樣，同班上課的本科生基本上是同齡人。我的班上曾有頭發(fā)斑白的花甲老人。他退休在家，深感無(wú)聊，就交點(diǎn)兒學(xué)費(fèi)，跟著年輕人一起湊個(gè)熱鬧，補(bǔ)補(bǔ)世界文明史。

二、必須“培訓(xùn)”外國(guó)助教

夏威夷大學(xué)歷史系每學(xué)年錄取二三十名助教，大部分是美國(guó)人，其余是國(guó)際學(xué)生。除享受免學(xué)費(fèi)待遇外，博士研究生每月1300美元工資，學(xué)費(fèi)全免。此外，還有10-12名只享受免學(xué)費(fèi)待遇的學(xué)生。研究生助教金的申請(qǐng)與入學(xué)申請(qǐng)必須分開進(jìn)行，碩士生可以續(xù)約最多兩年，博士生可四年，但是要視學(xué)生的學(xué)位完成情況和助教表現(xiàn)而定。

對(duì)外國(guó)學(xué)生而言，能拿到助教金是比較理想的。雖然每周要工作20-30小時(shí)， 但有利于口語(yǔ)和聽力的改進(jìn)，與美國(guó)大學(xué)生的交往也更深入，對(duì)了解和融入美國(guó)社會(huì)起到加速作用。

夏威夷大學(xué)歷史系教授，除自己的專業(yè)研究和研究生課外，都要求開設(shè)大一學(xué)生文理學(xué)生必修課—世界文明史，時(shí)長(zhǎng)一學(xué)年，我們的助教工作，實(shí)際上就是為《世界文明史》教授做助教。教授在大講堂講課，學(xué)生約數(shù)百人。與中國(guó)截然不同的，也可能是優(yōu)于中國(guó)大學(xué)的地方，就是每個(gè)教授配備四名助教，每個(gè)助教大概分到100名學(xué)生，分在四個(gè)小班（LAB）里，每班25個(gè)左右學(xué)生。一周中，助教除與這些學(xué)生一起聽教授的大課外，每天在四個(gè)小班里各用一小時(shí)，共四小時(shí)，五天就是20個(gè)小時(shí)。 LAB的內(nèi)容是：討論和補(bǔ)充教授講課的內(nèi)容；討論教授布置的與課程有關(guān)的原始資料；比如講西亞兩河流域時(shí)，教授就布置了《吉爾伽美什》史詩(shī)英譯本讓大家討論。一個(gè)學(xué)期，大概有十來(lái)本這樣的第一手資料。要求研讀第一手資料，大概也是美國(guó)本科公共課方面優(yōu)于我國(guó)我們的獨(dú)到之處。

此外，助教還要留出“辦公時(shí)間”（OFFICE HOURS）為學(xué)生服務(wù)。這段時(shí)間，助教必須留在辦公室，等學(xué)生前來(lái)提問(wèn)題，加以解答和輔導(dǎo)。這段時(shí)間，不敢隨意離開辦公室，如果學(xué)生碰閉門羹，最喜歡“complain”（抱怨） 的美國(guó)人一旦向系里告狀, 后果會(huì)很嚴(yán)重。另外，系方特別叮囑，不管來(lái)辦公室的是男生還是女生，一定要保持房門敞開，個(gè)中奧秘不言而喻。在美國(guó)，若沾上“性騷擾”（Sexual Harassment），可是不小的麻煩。

此外，助教還要熟讀需要討論的資料、準(zhǔn)備討論題、出小測(cè)驗(yàn)題（QUIZ ，一學(xué)期大概20次）、主導(dǎo)兩次考試復(fù)習(xí)大課，監(jiān)考、判卷子、計(jì)算分?jǐn)?shù)，然后定期把學(xué)生成績(jī)向系里報(bào)告。

圓滿完成助教職責(zé)，對(duì)非英語(yǔ)國(guó)家的學(xué)生來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是嚴(yán)峻考驗(yàn)。開學(xué)前，學(xué)校專門開辦助教訓(xùn)練班。作為一名外國(guó)助教，必須首先認(rèn)真閱讀校方發(fā)的《外國(guó)助教手冊(cè)》（芝加哥大學(xué)，1988，）。當(dāng)時(shí)，本手冊(cè)在全美甚至加拿大的一些大學(xué)中廣泛使用。小冊(cè)子引人入勝，很有意思，但細(xì)細(xì)琢磨，真讓人倒吸涼氣。《手冊(cè)》開門見山，直言快語(yǔ)：

《外國(guó)助教手冊(cè)》

1981年以來(lái)，對(duì)外國(guó)助教在美國(guó)大學(xué)任教這一問(wèn)題爭(zhēng)論不已。外國(guó)助教已成為美國(guó)大學(xué)學(xué)生、教員和公眾人物抱怨的主要對(duì)象。他們認(rèn)為，正是外國(guó)助教的課堂教學(xué)，多少影響了美國(guó)大學(xué)生的教育美國(guó)人開誠(chéng)布公，《手冊(cè)》不惜筆墨，不厭其煩地給外國(guó)助教打預(yù)防針。總結(jié)起來(lái)，有十幾個(gè)要點(diǎn)：

（一）美國(guó)大學(xué)新生的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)水平很低

大部分外國(guó)助教會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們的一些美國(guó)學(xué)生，特別是科學(xué)和數(shù)學(xué)領(lǐng)域低年級(jí)生的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)水平很低。原因在于，美國(guó)沒(méi)有全國(guó)性的高中畢業(yè)考試，也沒(méi)有嚴(yán)格的高等學(xué)校入學(xué)考試。所以他們?nèi)雽W(xué)時(shí)，水平比很多國(guó)家的高中生要低。因此，你大概需要重新調(diào)整一下對(duì)學(xué)生的期待。如果期待過(guò)高，你定會(huì)感到失望和沮喪。

（二）學(xué)生們的學(xué)習(xí)動(dòng)力千差萬(wàn)別

很多美國(guó)大學(xué)生，特別是新生對(duì)自己的學(xué)習(xí)并無(wú)太大興趣。有些學(xué)生進(jìn)大學(xué)并非是為了當(dāng)大學(xué)生，為了更有知識(shí)，而是因?yàn)槠渌颉＠纾芸赡苁歉咧挟厴I(yè)后，沒(méi)找到工作，或者是不想去找工作，就先到大學(xué)里混混。也可能，是自己的父母逼著自己上大學(xué)；還有的是，自己的朋友進(jìn)了大學(xué)，自己就跟著一起來(lái)了。對(duì)學(xué)習(xí)最無(wú)動(dòng)力的，最可能是必修課程中的一年級(jí)生，他們學(xué)習(xí)起來(lái)毫無(wú)動(dòng)力和興趣。

（三）對(duì)美國(guó)學(xué)生的“不拘小節(jié)”不要過(guò)于敏感

美國(guó)的獨(dú)特歷史與文化，造就了美國(guó)學(xué)生的普遍行為習(xí)慣。《手冊(cè)》好心地提醒：美國(guó)學(xué)生在課堂里對(duì)老師的態(tài)度就是兩個(gè)詞--隨隨便便、“不拘小節(jié)”（informality）。以下的這種種表現(xiàn)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，絕非戲言：

他們喜歡穿牛仔褲；女生故意穿露肉、露大腿、露膝蓋的褲，這是妙齡白人少女之最愛。學(xué)生們夏天[檀香山四季皆春夏]喜歡穿短褲；光著腳丫子進(jìn)課堂上課者并不鮮見。他們很簡(jiǎn)單，就是為了在熱天感到舒服，根本不怕別人認(rèn)為自己貧窮；上課時(shí)，經(jīng)常隨隨便便吃喝，嚼著口香糖、喝著可樂(lè)；不認(rèn)真聽課，但傾心閱讀自帶報(bào)紙，或與鄰座聊天；教師進(jìn)入教室時(shí)，他們不會(huì)做出什么特別的反應(yīng)，比如起立，向老師問(wèn)好等。他們與老師說(shuō)話時(shí)，不會(huì)專門使用什么特別的詞，不會(huì)用什么特別的聲調(diào)；他們可能直呼老師的名字；遲到早退也是稀松平常之事；他們有時(shí)貌似不懂，向老師提問(wèn)，實(shí)則是在考察老師的學(xué)識(shí)和能力。

《手冊(cè)》告誡外國(guó)助教：

如果你來(lái)自一個(gè)有師道尊嚴(yán)傳統(tǒng)的國(guó)家，你會(huì)被美國(guó)學(xué)生的行為方式震撼和激怒。你可能會(huì)不正確地認(rèn)為，這些學(xué)生們是對(duì)你個(gè)人的大不敬，或把你當(dāng)外國(guó)人來(lái)對(duì)待。即使你事先知道美國(guó)學(xué)生的“不拘小節(jié)”，要么赤腳、要么喝著可樂(lè)，你也會(huì)做出負(fù)面反應(yīng)。

（四）“人生而平等”深入人心

美國(guó)學(xué)生從小成長(zhǎng)過(guò)程中就受到教育—民主和平等的理想 ，所以他們認(rèn)為：對(duì)不同階層的人采取不同態(tài)度是非常不合適的。美國(guó)學(xué)生對(duì)他們非常喜歡和尊敬的老師都是“不拘小節(jié)”的。實(shí)際上，當(dāng)他們喜歡和尊敬的老師在場(chǎng)時(shí)， 他們很可能更加“不拘小節(jié)”，因?yàn)檫@是平等的真諦。

（五）美國(guó)學(xué)生自認(rèn)為“美國(guó)人高人一等”

總體上說(shuō)，在美國(guó)，孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中一直受到的教育就是：美國(guó)是高等的、優(yōu)越的，我們是一個(gè)高人一等的民族（a superior people）。與這個(gè)思想相聯(lián)的自然是，來(lái)自其他國(guó)家的人肯定是“低等的”（inferior），具體表現(xiàn)在“不太聰明”（less intelligent）、“不太先進(jìn)”(less advanced)。所以，你會(huì)經(jīng)常遇到這樣的美國(guó)學(xué)生，他們自以為高人一等， 因?yàn)樗麄兪敲绹?guó)人。 其實(shí)，他們這樣認(rèn)為時(shí)，并沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)，也沒(méi)有意識(shí)到他們自己正在做什么。

那么如何應(yīng)付這一情況呢？《手冊(cè)》支招：

要試圖了解很多美國(guó)學(xué)生，很少有愿望或根本不想與外國(guó)人發(fā)生互動(dòng)。他們很少有機(jī)會(huì)接觸和接受很有教養(yǎng)的、聰明的、富有經(jīng)驗(yàn)的外國(guó)個(gè)體。

但在另一方面，你也很可能邂逅一些學(xué)生，他們相信，外國(guó)人一般“優(yōu)越”于美國(guó)人，因?yàn)樗麄儑?guó)家的歷史都比美國(guó)長(zhǎng)，他們?nèi)〉玫奈幕删驮诿绹?guó)還沒(méi)有被意識(shí)到。你大概還會(huì)遇到一些對(duì)外國(guó)及其人民特別感興趣的學(xué)生、因而特別想認(rèn)識(shí)、而且希望向你學(xué)習(xí)的美國(guó)學(xué)生。

顯然不那么好對(duì)付的美國(guó)大學(xué)生

（六）“用勺子喂飯式”（spoon-feeding）的教育方法

還有一個(gè)狀況，令人大跌眼睛。《手冊(cè)》提醒外國(guó)助教們：

與很多其他國(guó)家的大學(xué)生比，美國(guó)大學(xué)生在學(xué)習(xí)和工作上，依靠自己的能力比較差，一年級(jí)生與高年級(jí)生比，更是如此。他們期待教師對(duì)每一個(gè)問(wèn)題進(jìn)行全部的解釋，并期待教師確切的精準(zhǔn)的答案，在每一份作業(yè)或考試中，教師到底要求什么，必須交代清楚。因?yàn)閷W(xué)生在中小學(xué)時(shí)，教師就一直是這樣做的。美國(guó)學(xué)生長(zhǎng)期形成的思想和習(xí)慣是，應(yīng)當(dāng)依靠教師對(duì)他們的作業(yè)做出反饋，不斷地對(duì)他們進(jìn)行小測(cè)驗(yàn)或考試，要求教師在細(xì)節(jié)上告訴他們這些事情如何完成。這種情況常被比喻為“用勺子喂飯式”。就是說(shuō)，教師對(duì)待學(xué)生的學(xué)習(xí)，要用成年人喂孩子的方式，滿滿一勺、然后又是滿滿一勺地喂，也就是要一步步地對(duì)他們進(jìn)行指導(dǎo)。

（七）美國(guó)學(xué)生希望教師是“娛樂(lè)”學(xué)生的“人”

美國(guó)學(xué)生一般希望他們的老師對(duì)他們友好。他們特別欣賞溫情和微笑，也喜歡某些能夠說(shuō)明你是個(gè)“人”（person），而不僅僅是老師的對(duì)話。他們并不要求“友善”和“開放”， 但是他們的確欣賞這樣，而且會(huì)以積極的態(tài)度加以回應(yīng)。如他們?cè)敢鉃樗麄兿矚g的老師而更加努力地學(xué)習(xí)，對(duì)他們不喜歡的老師，他們自然就不努力。總體上說(shuō)， 美國(guó)學(xué)生希望教師的課是在“娛樂(lè)”他們，至少在某種程度上。這就是說(shuō)，美國(guó)學(xué)生更喜歡課上不只是站在那兒用平庸的聲調(diào)，講課“無(wú)聊”“枯燥”內(nèi)容的老師。

（八）對(duì)于外國(guó)助教來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言才是最大的問(wèn)題

語(yǔ)言在很多方面引起美國(guó)學(xué)生和外國(guó)助教間的問(wèn)題。外國(guó)助教很可能在理解學(xué)生和被學(xué)生理解方面出現(xiàn)困難和麻煩。難就難在,美國(guó)學(xué)生喜歡說(shuō)外國(guó)人不熟悉的詞匯，特別是俚語(yǔ)，而且語(yǔ)速過(guò)快；他們講的都是生疏的事實(shí)、情景（situations）、想法或者經(jīng)驗(yàn)；或者有時(shí)就是在講笑話。那么為什么很難被美國(guó)學(xué)生所理解呢？那是因?yàn)橥鈬?guó)助教有限的詞匯量，美國(guó)學(xué)生不熟悉的發(fā)音；在幽默感方面的差異；或者是外國(guó)助教與美國(guó)學(xué)生缺乏用來(lái)說(shuō)明觀點(diǎn)和思想的共同經(jīng)歷。對(duì)語(yǔ)言困難和交流溝通的困難，外國(guó)助教的反應(yīng)不同， 而反應(yīng)的方式是十分重要的。有些外國(guó)助教在一大堆他們無(wú)法完全分享同一種語(yǔ)言的美國(guó)學(xué)生前，顯得十分緊張。 而越緊張，語(yǔ)言的流利程度就越差。

（九）實(shí)在對(duì)不起，外教很難說(shuō)出地道美式英語(yǔ)

你要始終清醒，你大概永遠(yuǎn)講不出地道美國(guó)人的英語(yǔ)味兒，你不大可能拋棄自己的口音，也很難克服有限詞匯量的掣肘。所以建議，在開課的第一天，就可以直言不諱地跟學(xué)生們說(shuō)：“英語(yǔ)不是我的母語(yǔ)，所以我們?cè)谙嗷ダ斫馍峡赡軙?huì)出現(xiàn)問(wèn)題。我將盡力而為。 我需要你們來(lái)幫助我改進(jìn)。 你們?cè)诓淮_定能理解我的話時(shí)，請(qǐng)及時(shí)告訴我。 當(dāng)我感覺(jué)你們應(yīng)當(dāng)說(shuō)得慢一些，并在解釋時(shí)盡量少用俚語(yǔ)時(shí)， 也會(huì)及時(shí)告知你們”。另外， 把你的主要思想要點(diǎn)寫在黑板上（但要避免面對(duì)著黑板說(shuō)話）。

（十）外國(guó)口音帶來(lái)致命的麻煩

請(qǐng)注意，有些美國(guó)學(xué)生似乎剛一聽說(shuō)你是外國(guó)人，立刻在心中筑起了一堵思想的高墻。他們似乎會(huì)對(duì)自己說(shuō)：“ 這家伙是外國(guó)人，有口音，所以我聽不懂他的話”。然后，他們連試著去理解都不愿意。即使你的口音很輕微，都可能得到他們的這種回應(yīng)。

有些學(xué)生會(huì)把自己在班里學(xué)業(yè)的糟糕歸咎于你的口音，而實(shí)際上他們的失敗完全是自己不專心學(xué)習(xí)，或者是與你的不發(fā)聲的肢體動(dòng)作有關(guān)。

（十一）肢體語(yǔ)言不可忽視

的確，在不同文化中，都有無(wú)言的交流。我們中國(guó)人，在自己的文化中，自然形成了很多“默契”的、只可意會(huì)不可言傳的、心有靈犀一點(diǎn)通的默契感，甚至存在“此時(shí)無(wú)言勝有言”的片刻。不等你開口，學(xué)生便“心有靈犀”，心領(lǐng)神會(huì)了。

《手冊(cè)》對(duì)此做了詳細(xì)介紹：

在美國(guó)文化中，同樣如此。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)無(wú)詞的動(dòng)作都配有一個(gè)相應(yīng)的詞，如果搭配不當(dāng)，美國(guó)孩子就會(huì)產(chǎn)生誤解和困惑。這點(diǎn)十分微妙，有時(shí)是“只可意會(huì) ，不可言傳”。

在日常生活交流過(guò)程中，在許多場(chǎng)合下，身體語(yǔ)言（body language），即各種手勢(shì)、姿勢(shì)和身勢(shì)（signs, signals and gestures）也是人們常用的交流工具。在美國(guó)的課堂里，就要大致了解美國(guó)人常用的身勢(shì)語(yǔ)有哪些。

先說(shuō)這手，如果某人扭著手或搓著手，說(shuō)明此人為某人或某事?lián)模灰蝗说膬墒终婆c另一人的兩手掌拍在一起，或兩人的雙手同時(shí)握在一起，上下、左右都行，就表示特別歡迎；熟悉的朋友特別是年輕的男性朋友見面時(shí)，一個(gè)人會(huì)用手掌拍另一個(gè)人的后背，通常是表示親切、友好，有時(shí)人們互拍后背表示祝賀。

再說(shuō)手指。當(dāng)不喜歡別人正在做的事或說(shuō)的話，可以沖他晃你的手指，意思是不要再做下去，這常帶有責(zé)備或警告的意味；手指交叉，則意味著期盼好運(yùn)；把拇指擱在鼻端，其余四指伸開，有時(shí)也可扇動(dòng)拇指，是表示藐視和挑戰(zhàn)的意思。

人們之間應(yīng)當(dāng)保持的空間：美國(guó)人彼此站著交談時(shí)，一般保持一臂的距離。大概比亞洲人之間要近一些，但是比拉丁和阿拉伯人之間的距離要遠(yuǎn)；美國(guó)人或許會(huì)彼此身體接觸，比亞洲人多，但是比拉丁和阿拉伯人彼此觸碰的少得多。身份低的人不大可能觸碰地位高的人。舉例說(shuō)，學(xué)生不可能觸碰教師，但是教師有可能觸碰學(xué)生的小臂或肩膀，以傳達(dá)支持和同情。另外，教師和學(xué)生是不大可能互相觸碰的。

這些微妙的東西，是我這個(gè)在東方中國(guó)文化中浸淫四十年的老男生根本意識(shí)不到的，但它們又是如此的重要和關(guān)鍵。

（十二）美國(guó)學(xué)生有五花八門的抱怨和借口：

美國(guó)學(xué)生在自己文化傳統(tǒng)中得到長(zhǎng)期熏陶，強(qiáng)調(diào)自己的權(quán)利，期待任何物質(zhì)付出的“回報(bào)”，如果助教達(dá)不到他們的期待和要求，明明是自己表現(xiàn)低劣，卻非要?dú)w咎于教師。有的學(xué)生表現(xiàn)得很差，卻有著五花八門的借口：

1．你布置的作業(yè)太多了

1.你布置的作業(yè)太難

2.我們這個(gè)學(xué)期已經(jīng)有過(guò)兩次測(cè)驗(yàn)了

3.我還有別的課，不可能把太多時(shí)間花在這門課上

4.你測(cè)驗(yàn)中的問(wèn)題不公平

5.你測(cè)驗(yàn)中的問(wèn)題問(wèn)得不清楚

6.卷子太長(zhǎng)了，我們根本完不成

7.你應(yīng)當(dāng)給我更高的分，這個(gè)答案不算錯(cuò)

8.你應(yīng)當(dāng)多給我點(diǎn)兒分，因?yàn)槲业拇鸢钢辽俨糠謱?duì)

9.我跟我的朋友的答案完全一致，為什么她的分兒比我高，所以我的分?jǐn)?shù)應(yīng)當(dāng)更高。

10.我就是聽不懂你對(duì)事情的解釋

如果某些學(xué)生沒(méi)有按時(shí)交作業(yè)，這個(gè)學(xué)生會(huì)來(lái)找你解釋，并希望你能給以特殊考慮，這些借口可能是：

1.考試的前一天晚上我病了，無(wú)法學(xué)習(xí)；

2.考試的前一天晚上，我的室友病了，他老是咳嗽，我無(wú)法入睡，根本不可能來(lái)參加考試；

3.我的男朋友或者女朋友要跟我吹了，我一直十分惱怒，無(wú)法集中精力學(xué)習(xí)；

4.我的家境很窮，所以我得長(zhǎng)時(shí)間打工，沒(méi)工夫?qū)W習(xí)，我很累；

5.我母親或其他親人病了或死了，所以我必須回家，因此錯(cuò)過(guò)了測(cè)驗(yàn)。

讀完《手冊(cè)》，感覺(jué)十分復(fù)雜微妙。首先是緊張和憂慮，感覺(jué)這錢著實(shí)不好掙。其次，吃驚于美國(guó)大學(xué)生的“巨嬰”素質(zhì)。其實(shí)，他們貌似強(qiáng)大，實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于他們的中國(guó)同齡人。

三、有努力就有回報(bào)

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，教學(xué)難度在于，如前所述，一是學(xué)生的知識(shí)背景和水平參次不齊，二是他們的學(xué)習(xí)動(dòng)力千差萬(wàn)別。三是，美國(guó)的國(guó)際化和多族裔化，使美國(guó)的大學(xué)里課堂里情況更為復(fù)雜。在美國(guó)的大學(xué)課堂里，他們的年齡不同、性別不同、種族不同、文化背景不同、族群不同，學(xué)科五花八門、男女老少都有。我們班上曾有頭發(fā)斑白的花甲老人。這些動(dòng)力不同，水平差異天壤之別的幾十人臨時(shí)湊到一起。這種狀況，真夠不懂美國(guó)文化的外國(guó)助教，特別是東方來(lái)的中國(guó)人喝一壺的。

挺喜興可愛的外貌

助教對(duì)自己的每一節(jié)課都需要認(rèn)真準(zhǔn)備。比如在討論有關(guān)西方殖民主義在非洲的讀本《分崩離析》（Things Fall Apart）時(shí)，要發(fā)一張單子給學(xué)生，包括三方面內(nèi)容：

一，舉出本書中需要討論的幾個(gè)主要問(wèn)題，如：1.“舊非洲秩序的崩潰與基督教的成功是同一枚硬幣的兩面”； 基督教在非洲的勝利，造成非洲傳統(tǒng)秩序分崩離析的原因有哪些？2。這本小說(shuō)的題目起得是否合適？你如何理解這個(gè)故事？它是一出悲劇嗎？

二、為學(xué)生提供書寫讀書報(bào)告的指導(dǎo)：告訴學(xué)生報(bào)告采取的形式；讀書報(bào)告題目定為《〈分崩離析〉書評(píng)》；基本要求有三：首先，確定你在述評(píng)中要包括對(duì)下面問(wèn)題的討論：1、小說(shuō)的歷史背景；2，故事的主題；3.故事的主角。此外，還要從書中找出例子來(lái)支持自己的觀點(diǎn)；

三，考慮問(wèn)題時(shí)，你要沿著這個(gè)思路：不同文明間的沖突、近代殖民主義和帝國(guó)主義的歷史影響。

在討論班里的表現(xiàn)，是學(xué)生能否通過(guò)這門必修課的關(guān)鍵。世界文明史151和152[3]各400分。 這400分中包括：教授命題的期中考試100分，期末考試160分，在討論班里的表現(xiàn)140分。這140分由這些活動(dòng)組成：討論70分；小測(cè)驗(yàn)（20x2）40分；小文章10分；出勤10分；總體印象10分。 助教要給四個(gè)小班的學(xué)生出小測(cè)驗(yàn)（quiz）,按ABCD給以評(píng)價(jià)。到期末，最重要的工作就是幫學(xué)生復(fù)習(xí)教授的講課筆記，然后監(jiān)考、判分、給出學(xué)生本學(xué)期的總等級(jí)（ABCD），生殺予奪操在我手，權(quán)力的確不小。如果想獲得A或B，不把這個(gè)小LAB當(dāng)回事就根本沒(méi)戲。獲得A或B的學(xué)生，笑逐顏開。得C的算及格，很多學(xué)生不較真兒，甚至很滿意。認(rèn)真點(diǎn)兒的，會(huì)來(lái)辦公室與你理論一番。我很有同情心，很少給D, 因?yàn)槟且馕吨鴱氐资。@孩子就得重新交錢復(fù)修。世界文明史和數(shù)學(xué)是夏大本科生必修課，無(wú)論文理科，必須通過(guò)，否則拿不到學(xué)士學(xué)位（B.A.文科學(xué)士/B.S.理科學(xué)士）。

夏威夷大學(xué)教學(xué)樓

回顧我的教學(xué)，面對(duì)如此多的問(wèn)題，我制定了宏觀戰(zhàn)略。 在當(dāng)代政治經(jīng)濟(jì)文化各個(gè)方面，因?yàn)闆](méi)有共情，更有思想體系和價(jià)值觀體系中的 相悖，師生之間很難找到太多 的共同點(diǎn)。

因此，我盡量尋找一些中性的，他們特別感興趣的問(wèn)題。好在美國(guó)孩子一般對(duì)政治毫不關(guān)心，對(duì)美國(guó)以外的事情幾乎一無(wú)所知。他們關(guān)注更多的是橄欖球、籃球、棒球賽事。所以，我常花大量時(shí)間，惡補(bǔ)體育方面的知識(shí)，爭(zhēng)取與他們套近乎，特別是接近那些身高體壯的體育大漢。

為了保住這份獎(jiǎng)學(xué)金，我始終小心翼翼、如履薄冰地工作。每學(xué)期末，系里對(duì)學(xué)生進(jìn)行問(wèn)卷調(diào)查，如果學(xué)生評(píng)價(jià)過(guò)低，下一學(xué)期系里完全可以“解雇”不合格的“助教”，可謂壓力山大。 如果學(xué)生心狠，給你不合格，下學(xué)期助教獎(jiǎng)學(xué)金就必然泡湯。可想而知，我心里總是比較緊張，因?yàn)槲也贿^(guò)是以自己的半瓶子醋英語(yǔ)疲于應(yīng)付，是在以己之短，拼人之長(zhǎng)！雖是歷史出身，但在這里顯不出任何優(yōu)勢(shì)，絕對(duì)不如來(lái)自中國(guó)大陸的英語(yǔ)專業(yè)學(xué)生，因?yàn)樗麄兊恼Z(yǔ)言早就基本過(guò)關(guān)了。雖然他們?cè)诳谝羯媳容^重，但與美國(guó)人交流已十分自如。若與美國(guó)土生土長(zhǎng)的助教比，更是心悅誠(chéng)服地自愧不如。

每學(xué)期最后一堂LAB，系教學(xué)秘書要親自來(lái)到班上, 把助教評(píng)價(jià)表（TEACHING ASSISTANT EVALUATOR）發(fā)給學(xué)生，每人一張，匿名填寫。《填寫指導(dǎo)》開宗明義地告訴學(xué)生： 此表上所評(píng)價(jià)的各項(xiàng)并非指教授的大課，而是助教在討論班上的表現(xiàn)，目的是幫助助教改進(jìn)他/她的教學(xué)技巧。但我們心里都很明白，系里是想籍此鞭策助教，不斷改進(jìn)，也要敲打表現(xiàn)太差者，如不再改進(jìn)，就會(huì)丟掉飯碗。這里面有12個(gè)“要命的”考察項(xiàng)目：

1．助教看起來(lái)對(duì)學(xué)生和他們的目的感興趣；

2．助教注意傾聽學(xué)生必須表達(dá)的意見；

3．助教能激發(fā)起學(xué)生的挑戰(zhàn)意識(shí)、感悟和發(fā)現(xiàn)；

4．助教對(duì)每堂課都組織和準(zhǔn)備得很好；

5．助教提供的有關(guān)歷史材料的問(wèn)題對(duì)學(xué)生有幫助；

6．助教鼓勵(lì)學(xué)生表達(dá)對(duì)討論問(wèn)題的觀點(diǎn)；

7．助教能及時(shí)發(fā)還測(cè)驗(yàn)和作業(yè)；

8．助教在領(lǐng)導(dǎo)小組討論上是否很有效？

9．助教是否梳理了大課上要求的閱讀和材料？

10．助教對(duì)自己的事業(yè)是否充滿熱情？

11．與助教見面是這門課中有價(jià)值的一部分

12．助教的口語(yǔ)表達(dá)是否清晰而有效

然后，它又詢問(wèn)學(xué)生五個(gè)問(wèn)題：

1．在多好的程度上，本討論課達(dá)到了如下目標(biāo)：

講解了閱讀課本；討論；準(zhǔn)備考試

2．此討論課的哪幾個(gè)方面，比如內(nèi)容、問(wèn)題、練習(xí)是最有價(jià)值、最有幫助的？

3．此討論課的哪幾個(gè)方面，你認(rèn)為是最無(wú)價(jià)值、最沒(méi)幫助的？

4．如果這個(gè)討論課沒(méi)有達(dá)到你的預(yù)期，請(qǐng)向這個(gè)助教提出具體建議，以便他將來(lái)進(jìn)一步改善：

A．改進(jìn)助教的教學(xué)風(fēng)格，改進(jìn)教室的學(xué)習(xí)氛圍的建議

B．改進(jìn)學(xué)生與學(xué)生、助教與學(xué)生的關(guān)系和交流

5． 用兩或三個(gè)單詞描寫這個(gè)討論課

6． 用兩或三個(gè)單詞描寫這個(gè)助教

7． 總體評(píng)分：

A．優(yōu)秀 B、良好 C、一般 D、差 F、極差

第一學(xué)期，雖然我盡力了，但在教學(xué)和交流中總是力不從心。記得第一學(xué)期結(jié)束時(shí)，在系里的助教評(píng)價(jià)排行榜上，近30人的TA隊(duì)伍，我排名倒數(shù)第10。當(dāng)時(shí)，自己雖然痛苦，但得承認(rèn)現(xiàn)實(shí)。想到這不過(guò)是《手冊(cè)》早已交代的正常情況，心里也就平衡釋然多了

回國(guó)時(shí)，我特地帶回對(duì)我各種評(píng)價(jià)的部份問(wèn)卷。每當(dāng)閑暇時(shí)，總?cè)滩蛔》鲞@一張張30多年前至今已有“包漿”感覺(jué)的問(wèn)卷，細(xì)細(xì)瀏覽，仍然感慨萬(wàn)分。問(wèn)卷雖然陳舊，字跡依然清晰。看著他們的筆跡，一張張千姿百態(tài)的臉龐忽然回閃到眼前。總體感覺(jué)是：大部分美國(guó)學(xué)生真夠“仗義”和善良，在幾個(gè)學(xué)期的回饋中，從沒(méi)有一個(gè)給我D和F的 。粗略統(tǒng)計(jì)，A占20%， B 占40%， C 占40%。也就是說(shuō)，60%的學(xué)生給了我優(yōu)良。雖略有失望，但也該知足了。

我自己明白，這分?jǐn)?shù)之所以不夠完美，主要輸在英語(yǔ)口語(yǔ)表達(dá)的正確性、準(zhǔn)確性、流利性和濃重的口音上。當(dāng)然，由于學(xué)生的年齡不同、背景不同，對(duì)課程的領(lǐng)悟也不同，評(píng)語(yǔ)可謂千差萬(wàn)別。有時(shí)看得興高采烈、有時(shí)感到困惑不解、有時(shí)又大呼冤枉、有時(shí)更深感愧疚，但更多的時(shí)候是忍俊不禁。

這些回答很認(rèn)真、中肯、幽默，只有極少數(shù)人懷有敵意。我特別注意對(duì)整個(gè)討論班的總體評(píng)價(jià)，給A或B的同學(xué)所使用的詞當(dāng)然多為褒義的，如：有趣的(interesting)、有幫助的(helpful)、信息量大的（informative）、享受的（enjoyable）、高興的（pleasing） 有效的（effective）、喜興的（fun）、愉快的（pleasant）,輕松的（easy）,生動(dòng)的（lively）,有益的（ beneficial）, 愉快的( cheerful), 令人興奮的（excitement）,助人的（supportive）, 很好的（awesome）, 極好的（terrific）, 傳統(tǒng)的、優(yōu)秀的（classic）、公平的（fair）、沒(méi)有敵意的（ non-hostile）、很好的（very good）, 真好（real good）、切實(shí)可行的（ workable）。當(dāng)然， adequate，基本代表合格、湊合、勉強(qiáng)，但可能略帶貶義。

對(duì)我個(gè)人評(píng)價(jià)時(shí)所使用的詞,真是讓我喜出望外。給我A的學(xué)生的評(píng)語(yǔ)最讓我感動(dòng)，如：和藹的（nice）,助人的（helpful）、 敬業(yè)的（dedicated）、 有條理的（organized）、信息豐富的（informative）、助人的（helpful）、快樂(lè)的（enjoyable）、努力工作的人（hard worker）、有趣的（interesting）、喜興的（pleasant）、充滿熱情的（enthusiastic）、準(zhǔn)備充分的（well-prepared）、通情達(dá)理的（understanding）、令人愉快的（entertaining）、 高興的（funny）[4], 友好的（friendly）， 很好的(good), 極好的(fantastic)， 能夠合作的(cooperative) , 善良的（ nice）, 好相處的（easy-going）, 可靠的（dependable）,關(guān)心人的（caring）, 鼓勵(lì)人的（encouraging）, 有求必應(yīng)的（responsive）, 耐心的（patient）, 關(guān)心他人的（concerned）, 給人動(dòng)力的（motivating）, 令人愉悅的（pleasant） , 公正的（fair）, 很好的（great）, 努力工作的（hard working）, 負(fù)責(zé)的（responsible）,善良的（ kind ）。

有的評(píng)語(yǔ)說(shuō)：“陳能認(rèn)真準(zhǔn)備、努力工作、理解人”。其中，“知識(shí)淵博”（knowledgeable）智慧的（intelligent），聰明的（smart） 好性格（good-nature）， 甜蜜的 （sweet） ，值得尊敬的（honorable）的使用，更是喜出望外，是否是有意的溢美之詞？無(wú)論如何，那是我最滿足的評(píng)語(yǔ)。居然還有人說(shuō)我：有“男子氣”（manly）。考慮這是完全匿名的調(diào)查，他們沒(méi)必要說(shuō)假話。

當(dāng)然有些評(píng)語(yǔ)就是語(yǔ)焉不詳了，比如：特殊的（special）,不同的（different）， 不管如何理解，肯定是以美國(guó)文化主流為基準(zhǔn)，我有另類之嫌。即使給我C的同學(xué)，也給予了正面鼓勵(lì)，盡量使用這樣的詞：有決心的（determined）,堅(jiān)持不懈的（ persistent）。

除了篇子上指定回答的問(wèn)題外，系里還特意留出足夠空間，讓學(xué)生寫下與助教直接交流的留言。有的學(xué)生還挺認(rèn)真，寫道：“謝謝你給予的值得享受的、信息充分的討論課”。一個(gè)給我B的學(xué)生，在回答前面4-A問(wèn)題時(shí)建議：“陳先生在講話時(shí)應(yīng)嘗試說(shuō)得更清楚、更慢一些，這樣學(xué)生可以理解得更好”。另一個(gè)給B的學(xué)生說(shuō)：“我認(rèn)為，他的英語(yǔ)一旦流利起來(lái)，他應(yīng)當(dāng)是個(gè)好助教；他對(duì)專業(yè)很熟，但是似乎總是被自己的語(yǔ)言問(wèn)題所困擾，有時(shí)他還被學(xué)生的“可惡”（obnoxiousness）嚇著了（intimidated）”。

語(yǔ)言障礙的確是個(gè)大問(wèn)題。比如，有的同學(xué)說(shuō)：“陳先生，試著說(shuō)得慢一點(diǎn)” ；“其，把英語(yǔ)學(xué)得再好點(diǎn)兒”；“你干得不錯(cuò)”。有一個(gè)給我A的學(xué)生，在評(píng)論我的英語(yǔ)表達(dá)時(shí)，顯得非常理性和正面,在回答“助教的口語(yǔ)表達(dá)是否清晰有效？”這一選項(xiàng)時(shí)，他/她回答說(shuō)：“通常如此。雖然這個(gè)班總以他的口音為借口，不認(rèn)真學(xué)習(xí) ”。這個(gè)學(xué)生特別欣賞我的兩點(diǎn)是：“他有耐心和專業(yè)知識(shí)。有的學(xué)生試圖控制助教，濫用了他的‘寬容大度’（generosity）,并以他的完全可以理解的口音作借口 ”。

他們說(shuō)了很多鼓勵(lì)人的話，真是溫暖人心：“你很好。祝你在改進(jìn)英語(yǔ)的過(guò)程中走運(yùn)。我知道你做得到。你是個(gè)好人，很好交流，這一點(diǎn)是好的。即使我們的助教認(rèn)為我們?cè)诤芏嗲闆r下沒(méi)能理解他， 我發(fā)現(xiàn)他是有趣的、簡(jiǎn)潔的、激勵(lì)人的”。有的學(xué)生還夸獎(jiǎng)：“他的范兒很不錯(cuò)！”（His style was great! ）

還有更多的是鼓勵(lì)：“你干得很不錯(cuò)。我為這個(gè)討論班交的學(xué)費(fèi)值了，通過(guò)這個(gè)討論班，我對(duì)別的文化、國(guó)家和人民有了更多的理解”。這種孩子應(yīng)當(dāng)是最成熟的，最有視野的，關(guān)鍵在于他/她放下了美國(guó)至上的觀念，去認(rèn)真觀察別國(guó)的文化和人民。這樣的美國(guó)青年是越多越好。

還有的高年級(jí)本科生，認(rèn)真地給我支招，應(yīng)如何對(duì)付新生的粗魯與無(wú)知、如何化解他們對(duì)教學(xué)秩序的干擾：“其，你應(yīng)當(dāng)知道在什么情況下必須‘更堅(jiān)決果斷地反擊那些愛搗亂的‘小屁孩兒’；你對(duì)課堂要稍加控制，不能讓學(xué)生威脅你、欺負(fù)你”。一個(gè)學(xué)生居然夸獎(jiǎng)并支招說(shuō)：“這真是一個(gè)四星級(jí)經(jīng)歷 （a four star experience）”， 但建議：“陳先生，不要讓學(xué)生玩弄你，你要站直了, 嚴(yán)厲起來(lái)。”

第一學(xué)期的工作結(jié)束后，有些美國(guó)高年級(jí)學(xué)生抱怨那些低年級(jí)的搗亂分子：“陳真的十分努力，但有些學(xué)生總不愿意配合他，可能是因?yàn)樗挠⒄Z(yǔ)不完美，但實(shí)際上它已經(jīng)足夠好了“。

這些調(diào)查問(wèn)卷封好后，由班長(zhǎng)親自交到系辦公室。系學(xué)術(shù)委員會(huì)和全體教授、導(dǎo)師都要過(guò)目。他們根據(jù)學(xué)生的反饋，給以評(píng)判。我們這些TA只有忐忑地等待系里的通知， 看下學(xué)期系里是否與自己續(xù)約。第一學(xué)年來(lái)自研究生院主席的續(xù)約報(bào)告是這樣通知我的：

陳其先生：你已經(jīng)獲得1991-1992年度的TA一職的續(xù)約。即使你得到了這個(gè)職位，你應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步改進(jìn)你的討論課，并與你的導(dǎo)師保持緊密聯(lián)系。而且，你在面對(duì)一個(gè)完全不同的教育制度時(shí)，必須不斷調(diào)整自己。

四、感謝那些善良的美國(guó)學(xué)生

我教過(guò)的學(xué)生絕大多數(shù)比較寬容、心地善良，經(jīng)常對(duì)我表示同情和鼓勵(lì)。美國(guó)海軍下級(jí)軍官麥克[5]熱愛中國(guó)文化，喜歡與華人交往。他聽我課時(shí)，總是皺個(gè)眉頭，下了課就立刻認(rèn)真教我如何說(shuō)“完整的話”。他還開車帶我在瓦胡島四處

與麥克一起吊唁珍珠港亞利桑那紀(jì)念館。身后是亞利桑那號(hào)戰(zhàn)列艦殘骸 （1991）

游玩兒，甚至闖入美國(guó)太平洋艦隊(duì)司令部軍官宿舍區(qū)。他說(shuō)，我的目的是讓你與不同的美國(guó)人交談，迅速改進(jìn)口語(yǔ)和聽力。夏威夷大學(xué)的“彩虹”橄欖球隊(duì)中很多隊(duì)員是我的學(xué)生。他們個(gè)個(gè)高大威猛、肌肉發(fā)達(dá)，塊大膘足。這門課是他們體育生的必修課，及格才能保持體育獎(jiǎng)學(xué)金，既打好球，又能得到學(xué)士學(xué)位。其實(shí)，他們自小就在美國(guó)接受標(biāo)準(zhǔn)的美式教育。未曾想，在夏威夷突然碰到我這位東方外來(lái)者，肯定十分不適。但為混個(gè)及格，他們只得耐著性子，咬著牙，盡量不得罪我。他們聽我講課時(shí)，總是以極大的耐心，皺著眉頭、瞇著眼睛、側(cè)著腦袋、 籠著耳朵，竭力跟上并理解我的Chinglish(中國(guó)式英語(yǔ))，從不給我找麻煩。

記得第一學(xué)期結(jié)束時(shí)，在系里的助教評(píng)價(jià)排行榜上，近30人的TA隊(duì)伍，我排名倒數(shù)第10。當(dāng)時(shí)，自己雖然痛苦，但得承認(rèn)現(xiàn)實(shí)。想到這不過(guò)是前面《手冊(cè)》早已交代的正常情況，心里就平衡坦然多子。 當(dāng)然，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期磨練，在系里助教的排名榜上每年都有進(jìn)步，到了第三學(xué)期末的調(diào)查表上，學(xué)生的抱怨顯著減少，好評(píng)明顯增多，排名也跟著上提，達(dá)到中游。后來(lái)將近30人的名單上，我基本位居中游，我后面的15個(gè)人中不乏美國(guó)本地人。

特別要感謝的是，幾年當(dāng)中，我的兩百名學(xué)生，絕大部分對(duì)我相當(dāng)寬容，故意挑戰(zhàn)或?yàn)殡y我的只是鳳毛麟角。

現(xiàn)在回想起幾個(gè)“富有挑戰(zhàn)性”的場(chǎng)景，至今仍感覺(jué)鹵莽和唐突：

其一、在討論世界宗教問(wèn)題時(shí)，我居然表達(dá)過(guò)：“實(shí)際上，世界上根本沒(méi)有上帝，也沒(méi)有什么神仙”。這簡(jiǎn)直就是《國(guó)際歌》的歌詞啊！我表達(dá)完時(shí)，課堂里一片死寂。實(shí)際上，這個(gè)說(shuō)法具有很強(qiáng)“攻擊性”。須知，美國(guó)社會(huì)中，至少80%以上的人是有神論者。難怪，剛一下課，一個(gè)中國(guó)大陸女生馬上私下告訴我，以后千萬(wàn)不要這樣說(shuō)了，因?yàn)椤昂苊胺浮保╫ffensive）。

其二、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)與越南戰(zhàn)爭(zhēng)不同，是美國(guó)人最不愿再提的戰(zhàn)爭(zhēng)，是“被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)”。在討論朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，我本應(yīng)避重就輕，一筆帶過(guò)。沒(méi)想到，一個(gè)高年級(jí)白人男生尖銳地問(wèn)“你們中國(guó)軍隊(duì)為什么幫助北朝鮮？” 按照中國(guó)傳統(tǒng)的官方說(shuō)法，我解釋了中國(guó)出兵的原因。我的措辭甚至比在國(guó)內(nèi)寫教科書更為激進(jìn)。我把“侵略”二字安到美國(guó)人身上，這與美國(guó)人的傳統(tǒng)解釋截然相反。

其三、在討論美國(guó)的種族歧視問(wèn)題時(shí)，其實(shí)是很有技巧的。當(dāng)時(shí)班里大部分是白人學(xué)生，黑人很少。我卻不問(wèn)青紅皂白，開門見山就批了杰斐遜一通，強(qiáng)調(diào)他本人就是個(gè)奴隸主。而事實(shí)上，杰斐遜是美國(guó)白人高度贊揚(yáng)和崇拜的“國(guó)父”之一。

其四、我也批判了林肯，指出他進(jìn)行南北戰(zhàn)爭(zhēng)的主要目的，不是同情黑人，不是要廢除奴隸制，而只是為了保住美國(guó)的統(tǒng)一。同樣，林肯也是美國(guó)大眾最景仰的總統(tǒng)之一。

只有在一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題上，我雖略感棘手，但周旋得還算合理。一個(gè)比較成熟的白人男生，有些咄咄逼人地問(wèn)我：“偉大的共產(chǎn)主義蘇聯(lián)剛剛瓦解、分崩離析了。你如何評(píng)價(jià)？ 這對(duì)你們中國(guó)有怎樣的警示作用？”。我當(dāng)時(shí)還真算冷靜，如是回答：“蘇聯(lián)與中國(guó)不同，前者是一個(gè)生硬拼湊的龐大國(guó)家，正如古代羅馬帝國(guó)一樣。而中國(guó)是一個(gè)已經(jīng)延續(xù)了幾千年的文明。雖然以漢族為主，但對(duì)少數(shù)民族的政策一直穩(wěn)妥，對(duì)它們有很多優(yōu)惠和傾斜的政策，而且少數(shù)民族人口基本上已經(jīng)“華夏化”（中國(guó)化）了，所以中國(guó)的民族凝聚力比較強(qiáng)大。至于教訓(xùn)，我想中國(guó)應(yīng)集中精力搞好經(jīng)濟(jì)改革，以迅速提高人民的生活水平 ”。

回想起來(lái)，美國(guó)學(xué)生們面對(duì)這些如此敏感和刺激性的討論題，要么盡量保持著沉默，要么理性、心平氣和地發(fā)表意見，沒(méi)人對(duì)我發(fā)出攻擊性的挑戰(zhàn)和質(zhì)問(wèn)。

可以想見，班里的男男女女，黑黑白白，南方北方的，老的少的，每人對(duì)這些問(wèn)題肯定都有自己的價(jià)值判斷。但是，他們對(duì)我都有所保留，是不想得罪我？還是生怕難為我？當(dāng)然，在他們之間，有時(shí)還真的發(fā)生激烈討論和沖突。一個(gè)黑人女孩兒慷慨激昂地批判美國(guó)的黑奴制度和“種族歧視”現(xiàn)象，特別是歷史上“種族隔離”，她對(duì)“隔離但平等”的說(shuō)法嚴(yán)加痛斥[6]，認(rèn)為它在當(dāng)今美國(guó)流毒甚深。很多白人學(xué)生，似乎不把她放在眼里，只是壞壞地訕笑，不屑與她理論。其實(shí)，要是水平更高、語(yǔ)言又好、比較成熟的美國(guó)助教，一定會(huì)把這個(gè)討論引導(dǎo)到一個(gè)理想的境界。

畢業(yè)典禮上獲得學(xué)位的的夏大學(xué)生

幾十年過(guò)去了，總是回想起這些可愛的美國(guó)學(xué)生。當(dāng)年，他們深知：老陳在美國(guó)社會(huì)中打拼實(shí)屬不易，他在美國(guó)的飯碗和學(xué)業(yè)就掌握在自己的筆尖下。這群可愛的的孩子們，如今大概已經(jīng)年過(guò)半百了。有的可能仍在夏威夷，有的肯定回到美國(guó)大陸，有的可能已回到自己的國(guó)家。我對(duì)他們別無(wú)它求，只希望在他們對(duì)夏威夷大學(xué)的回憶中，能有一位來(lái)自中國(guó)的陳先生。雖然他英文不咋地，但認(rèn)真工作，待人友善、和藹可親，知識(shí)還算淵博，舉止相對(duì)文明，具有東方神韻和大國(guó)風(fēng)范，也就心滿意足了。當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，我在感受善良和包容的同時(shí)，也領(lǐng)略到個(gè)別種族主義者的傲慢、無(wú)情，甚至是仇恨。

記得，到博士學(xué)位答辯會(huì)時(shí)，我的英語(yǔ)口語(yǔ)和聽力已經(jīng)比較象樣了。在五個(gè)教授的輪番發(fā)問(wèn)下，我聽得明白，答得流利、態(tài)度從容，終獲學(xué)位。

在我準(zhǔn)備回國(guó)時(shí)，又想起了我的所有學(xué)生們。真想在離開，“太平洋天堂”前，用比較好的英語(yǔ)向他們表示衷心感謝，并給他們上一堂免費(fèi)的“比較舒服的”歷史課。

在導(dǎo)師、學(xué)生和夫人幫助下，終于獲得博士學(xué)位（1997）

結(jié) 語(yǔ)

幾年的“助教”生涯，真是酸甜苦辣，五味俱全。然而，這是我人生經(jīng)歷中最有內(nèi)容的一章，收獲巨大，從中獲得了深刻的人生感悟：

重返母校（1999）

中美是兩個(gè)偉大的國(guó)家，各自創(chuàng)造了輝煌的文明；世界上不存在“高人一等”或“低人一等”的民族，我們應(yīng)當(dāng)相互尊重，這是和平共處的前提；兩國(guó)的歷史、制度、文化大相徑庭、相去甚遠(yuǎn)；雖然差距巨大，但我們堅(jiān)信求同存異，渴望互利共贏，不只造福自己，更要造福全人類。

2024年冬

注釋：

[1]美國(guó)稱為“哲學(xué)博士”（Ph. D）

[2]實(shí)驗(yàn)室，實(shí)驗(yàn)課，在人文學(xué)科中的這一設(shè)置頗具美國(guó)特點(diǎn)，值得借鑒。它的價(jià)值似乎在于：讓學(xué)生從被動(dòng)的知識(shí)接收者，變成主動(dòng)的知識(shí)創(chuàng)造者。

[3]151，課程代號(hào)，1 代表一年級(jí) 51是課程序號(hào)，最后的單數(shù)1通常指第一學(xué)期。

[4]這個(gè)詞有時(shí)晦澀，如果翻成“可笑的”，暗中就可能略帶貶義了。

[5]他身著軍裝時(shí)特帥。他的姓看起來(lái)可能是東歐的。可惜斷了聯(lián)系，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)50多歲了。

[6]1954年被最高法院廢除。