陳楸帆 一次精神歸鄉，一場科幻遠行

科幻作家陳楸帆正步入創作力蓬勃期，《重生的金漆木雕》《剎海》《人生算法》新版等作品持續推出。而他的活躍版圖遠不止于科幻，他頻繁穿梭于科技、文學、教育、非遺與影像之間，宛如希臘神話中跨越三界的信使赫爾墨斯，讓原本平行的領域相遇、碰撞，煥發新生。

采訪陳楸帆，仿佛推開多扇通向不同世界的窗：一扇映照著潮汕祠堂的裊裊香火，一扇直面奔涌不息的數據流，還有一扇通往他內心對自我與時代的獨特思考。談技術時，他帶著人文的溫度；講述故鄉時，又懷揣宇宙的視角。

作為中國“科幻現實主義”最具標志性的創作者與闡釋者，陳楸帆從不簡單地借科幻構筑遙遠的烏托邦或末日奇觀，而是始終將之視作直面本土現實、凝視近未來命運的思想工具。他的寫作深深扎根于中國的社會現實，從鄉土變遷、階層流動、技術沖擊，到文化身份與數字生存，所有幻想皆源于現實、指向現實，讓科幻成為映照當下、預判未來的“現實主義新維度”。

從早期以科幻為刃，直面時代病灶與現實困境，到近年轉向“連接”與“共生”的命題，他不斷拓寬“科幻現實主義”的邊界：不再止步于批判與反思，更致力于讓傳統文化、地域根脈與未來文明彼此對話、相互成就。在他的科幻世界里，傳統文化得以訴說自身的前途與命運，地域文化也從科幻作品里的背景點綴與符號化素材，蛻變為科幻想象的獨特驅動。

寫作的路徑：

從診斷時代，到探索共生

陳楸帆的創作生涯中，早年的《荒潮》以潮汕貴嶼為原型，犀利剖析電子垃圾、資本擴張與技術異化對故土的侵蝕；近年的《重生的金漆木雕》《人生算法》《剎海》等作品，則聚焦人與技術、自然、文明的共生之道，其筆觸也從對外在困境的批判，轉向對修復、融合與未來出路的深層求索。

這一歷程，清晰展現出他創作重心的遷移軌跡：從單一的技術批判，走向技術與文化的雙向賦能——不再滿足于書寫科技對人的壓迫，更嘗試用數字技術活化金漆木雕等潮汕非遺，讓傳統在未來語境中獲得新生；其創作關懷也從個體生存的微觀敘事，拓展至文明對話、生態存續的宏大命題。

Q

回顧你的創作歷程，能清晰看到一條不斷演進的路徑。你自己會把創作劃分為幾個階段？每個階段的核心特征是什么？

我把自己的創作分成三個階段。第一階段是大學時期的習作和模仿階段，大概從2004年到2008年，當時我在北大中文系讀書，開始在《科幻世界》等刊物上發短篇，比如《墳》《深瞳》《第七愿望》。不過那時寫東西，大多還是借鑒西方科幻的寫法，處于摸索階段，還沒形成自己穩定的表達，也沒能把自己的現實體驗真正融入到小說里。

第二階段是現實覺醒的摸索期。2008年我暫時停筆，剛踏入社會的我，開始認真琢磨：寫作到底要表達什么、承載什么？怎么把個人感受、現實觀察真正融進科幻寫作里？這段沉淀讓我徹底告別單純模仿，嘗試用科幻的方式關注本土現實。而故鄉潮汕，成為我的第一個切入點，于是就有了2013年《荒潮》的出版。

Q

所以《荒潮》是你第二階段的標志性成果，也是創作成熟的關鍵節點？

《荒潮》是我第一部長篇，也是我的一個重要突破，確立了科幻現實主義的寫作方向。它以潮汕貴嶼電子垃圾村為現實原型，用科幻的想象放大技術異化的隱憂，涉及生態污染、資本擴張、人機改造、數據入侵等等，社會批判色彩極強。我當時的寫作核心是“診斷時代”——把被遮蔽的現實傷口撕開，讓讀者看見技術、資本與鄉土交織的真實困境。

從《荒潮》的批判立場，到后來聚焦“共生”命題，這就進入了你的第三階段？

對，第三階段就是從批判走向共生、從診斷走向建構。這個轉變大概從2015年之后逐步清晰，一直延續到現在。

我漸漸意識到，批判不是終點。科幻的價值不止于反映現實，更在于回應并重塑現實。于是，創作重心從“對立批判”轉向“系統重建”，“共生”成為核心命題——探討人與技術、人與生態，以及不同文明之間、傳統與未來之間如何實現共存。

Q

在后續的作品中，具體是如何呈現這一創作演變軌跡的？

2019年《人生算法》初版時，還在書寫人機對抗的焦慮；到2020年策劃并參與“共生紀”AI協同創作項目、2022年推出《AI未來進行式》，再到2025年推出《人生算法》新版與《剎海》，我一步步推動自己的創作從“人機對抗”走向“人機共生”，進而延伸到文明、生態層面的共生探索。我也開始將技術視為文化賦能的工具，讓科幻與地域文化、傳統倫理深度融合，探尋更具根性的未來想象。

Q

這種轉向是否也受到了技術飛速發展的直接影響？

技術現實的沖擊是最直接的動因。人類的思維天生是線性的，習慣用簡單的加減法推演，而技術發展是指數級的非線性增長，這種認知落差讓我們總會低估技術的變革速度，也高估自身的預判能力。撰寫《人生算法》初版時，AI還只是小眾的未來議題；2018年一場活動上，主持人問誰相信AI能取代人類寫作，在場的純文學作家幾乎都表示質疑，只有我和韓松舉手認為這是必然趨勢——短短幾年間，AIGC便席卷了創作領域，現實的發展速度遠超科幻想象。

Q

《人生算法》新版新增的篇目，也在深化這一思考嗎？

是的，新增的4篇都和AI相關，往更精神、更復雜的層面走，有非線性敘事，也有家族史的梳理，甚至觸及生死。最后一篇《他者之愛》，講的是人離世后的“中陰”狀態——它不是傳統宗教概念，而是AI算法智能體構建的空間。它會幫你回顧一生的遺憾與未竟之事，用跨模態、通感的方式完成一種特殊的和解，這也是我對人與技術、生命與記憶的新思考。

Q

你很早就提出“科幻現實主義”，這個概念如今已經成為學界研究的重要方向，你如何看待它的發展？

其實20世紀80年代鄭文光先生就提出過相關概念，主張科幻不僅僅是科普，更要反映社會問題，只是當時沒有更深入的闡釋。我在2013年的星云獎大會上重新闡釋了它，賦予它更契合當下技術與社會的新內涵。這些年經過我、韓松老師和更多創作者、研究者的補充完善，現在“科幻現實主義”真正成為了能進入文學史的核心概念。

Q

最近，你對科幻寫作的探索方向，發生了怎樣的轉變？

變化太大了，我到現在都覺得，自己的寫作才剛剛上道。以前很長一段時間，我都是直覺性寫作，不清楚方向所在；甚至還有過炫耀式的寫作，總想證明自己懂得多、看得遠，那是一種向外展示、向外證明的寫作。

而現在，我的寫作真正進入了向內探索的階段。不再執著于向外看世界有多大，也不再在意技術奇觀的展示，反而開始追問最根本的問題：到底是什么定義了“我”，定義了“人”？這背后是非常深層的內容——家族歷史，幾代人的命運，文化里那些看不見卻真實存在的底層力量。有點兒像宇宙里的暗物質，沒有顯性形態，卻始終產生著巨大的影響。用AI的概念來說，就是決定一切的潛在空間（Latent Space）——即AI模型中未被直接標注、卻決定數據特征與輸出結果的底層空間。這些看不見的深層結構，才是我現在最想探索、最想書寫的。

Q

當創作重心轉向向內扎根后，你對科幻寫作的價值，有了哪些新的理解？

早年選擇科幻，是因為它能讓我與現實保持一段安全的審美距離，用虛構的外殼包裹現實批判，不必直白地面對復雜議題。現在，寫作對我而言更是一個向內探索、扎根溯源的過程。

我漸漸發現，技術奇觀本身已經不再重要，比起炫技式的設定，更值得書寫的是那些構成我們精神底色的人文積淀——比如地域文化的浸潤、群體記憶的傳承。這種認知讓我的創作慢慢有了“根”，也讓“共生”不再是抽象的科幻概念，而是能落地、可感知的未來敘事路徑。

血脈的覺醒：

從逃離者到“潮汕未來主義”

陳楸帆創作的向內扎根，究其根本，正是源于他與故鄉潮汕的一場漫長的精神和解。少年時代的他，一心想要逃離這片土地，視傳統習俗為陳舊的束縛；步入三十歲后，他卻完成了一場深刻的“血脈覺醒”——從刻意疏離到主動擁抱，并將潮汕的文化基因，轉化為科幻創作的精神根基與獨特內核。

回望其創作，原鄉元素的運用經歷了一個從淺嘗輒止到深耕細作、層層深化的過程。早期《荒潮》以現實中潮汕貴嶼電子垃圾村為原型，將宗族祭祀、鄉土民俗與科幻敘事交織，潮汕文化尚是背景化的“在地”底色，作為故事發生的場景默默存在。

2017年前后，《巴鱗》《匣中祠堂》成為他深耕潮汕文化的重要嘗試，這兩篇均為陳楸帆的短篇作品，收錄于2020年出版的小說集《異化引擎》中。《匣中祠堂》率先將潮汕非遺、宗祠儀式與VR等前沿技術結合，聚焦父子倫理與代際沖突，探討傳統技藝的傳承困境。此時地域文化已成為敘事的核心驅動，打破了此前背景化的呈現方式。

2022年以后，他的創作持續深化，2026年推出的《重生的金漆木雕》與2025年發表的《剎海》形成呼應與延伸——前者以虛擬宗祠為載體，進一步挖掘金漆木雕背后的家族記憶與文化傳承，讓非遺在數字時代實現“溫暖重生”的文學想象；后者則將紅頭船精神、海洋商貿文化與僑民遷徙記憶融入近未來科幻敘事，推動潮汕文化從地域符號，升華為探討文明共生、人類未來的精神底色，完成了地域文化與科幻創作的深度共生。

Q

你提出了極具辨識度的“潮汕未來主義”，但據說，你年少時非但不愿與潮汕綁定，甚至一心想要逃離，這種巨大的轉變是如何發生的？

是的，小時候滿腦子都是逃離故鄉。一方面是覺得生長的地方太小、太受束縛，迫切向往更廣闊、更自由的外部世界；另一方面，我們在學校接受的是唯物主義教育，讓我更傾向于理性、現代的事物，對身邊的傳統習俗有一種本能的疏離。

比如家里老人總愛聽潮劇，而我想看動畫片，搶電視就成了家常便飯，這其實就是一種新舊觀念的微小碰撞。而且潮汕地區對傳統習俗的重視，滲透在日常的每一個細節里——每月祭祀祖先、祭拜天地，還有各種民俗儀式。說實話，小時候只覺得繁瑣又多余，總想躲開。

Q

從抗拒到接納，這種對故鄉與傳統的認知轉變，是在哪個階段真正發生的？背后有哪些關鍵的自我覺察？

轉變集中在三十歲以后，這種覺察變得越來越強烈。我慢慢發現，自己身上有很多抹不掉的潮汕印記，尤其是潮汕人那種“內守傳統、外拓世界”的雙重特質，在我身上體現得淋漓盡致。

比如，無論我走多遠、在外待多久，每年春節一定得回家，這是刻在骨子里的本能，是一種無法割舍的歸屬感；但與此同時，我又始終懷揣著強烈的“向外走”的沖動，總想探索更廣闊的世界。我很早就萌生了讓中國科幻“走出去”的想法，這在當年的國內創作環境里，很少有人關注和嘗試。早在2008年，我就主動翻譯、引薦美籍華裔科幻作家劉宇昆的英文作品進入國內，幫他深度接入中國科幻圈；也正是這段聯結，為后來的跨文化譯介埋下伏筆——劉宇昆之后受邀翻譯《三體》第一部與第二部，我們以不同方式合力推動中國科幻真正走向世界。這些選擇，其實都和我骨子里“向外拓展”的潮汕特質息息相關。深入骨血的故鄉印記，在歲月沉淀中慢慢蘇醒，最終促成了我在文化與精神層面的“血脈覺醒”。

Q

比如具體哪一個故鄉場景，讓你真切感知到潮汕文化的獨特性，并且意識到，“故鄉”是無法剝離的？

有一個場景我印象很深。我小時候住的巷子口，有一座香火很旺的土地廟，鄰里們有心事、有難處，都會去那里擲筊問卜，尋求一份慰藉。很長一段時間里，我都以為這就是中國人最尋常的生活圖景，是所有人都習以為常的日常。

直到后來離開家鄉，走了很多地方，才發現——這根本不是普遍的生活方式，而是獨屬于潮汕、兼具煙火氣與民俗特質的文化景觀。這種“回頭看才懂”的認知，也讓我更清晰地意識到，故鄉的文化早已悄悄刻在我身上。那種香火混合著濕氣的味道，那種在嚴肅儀式中透出的鄰里家常感，構成了我理解“人與超自然”“個體與社群”關系的原始模板。

Q

哪些經歷或思考，促使你不僅接納，更進而提煉出“潮汕未來主義”這一概念？

《荒潮》可以說是這場轉變的起點，而故事的最初線索，正來自潮汕老家的發小。2011年夏天我回汕頭，和發小聚會時，他聊起了距汕頭約50公里的貴嶼——在這座曾聞名全球的電子垃圾拆解基地，當地人用原始手段處理洋垃圾，無防護作業造成了重度的水土與空氣污染，還有孩子坐在電子垃圾堆上玩耍的觸目場景……這些細節深深觸動了我，而在此之前，我對家鄉的這一面竟全然無知。后來我前往貴嶼實地調研、搜集素材，最終以其為原型虛構了“硅嶼”，完成了《荒潮》的創作。

從《荒潮》開始，故鄉給了我創作的底氣和根基，從此我更加有意識地從潮汕文化中汲取養分。在此之前，我甚至不太愿意對外強調自己是潮汕人，總想刻意弱化這份地域標簽。

Q

覺醒之后，你看待潮汕傳統、宗族與民俗的視角，發生了哪些根本性改變？

可以說是徹底反轉了。以前覺得繁瑣的祭祀、風水等儀式，現在我更愿意將其理解為“集體記憶的傳承載體”。正是這些儀式、方言、宗族網絡，讓散落在全球各地的潮汕人能夠彼此識別、相互幫扶，形成一種獨特而堅韌的去中心化凝聚力。

我也開始拒絕符號化的“本土獵奇”式書寫，不再單純堆砌潮汕元素，而是深挖潮汕族群的遷徙史、華僑文化與宗族倫理，試圖以獨屬于潮汕的文化特質，為中國科幻建構差異化的身份標識。

Q

當“潮汕未來主義”這個概念逐漸清晰后，它為你想象和構建未來，提供了怎樣不同的敘事視角或思考框架？

它提供了一種“從地方性出發，抵達普遍性未來”的思考路徑，這改變了我觀察未來的方式。以前，我們想象未來時，常常不自覺地套用西方科幻的模板；“潮汕未來主義”則意味著：未來不是文化根脈的斷裂，而是其最深層基因的激活與放大。我常常這樣設想：如果人類未來走向星際移民，潮汕社群很可能會把祠堂、英歌舞、功夫茶具連同族譜一起帶上飛船——這不是懷舊，而是一種文化生存的本能。在最極端的環境變遷中，最堅韌、最地域化的文化模板，反而可能成為構建新共同體的精神內核。

這也就是我正在創作的青少年科幻系列《英歌沸騰》想探討的：潮汕人作為星際移民，如何在異星堅守并重構自己的文化家園。這個視角的核心在于相信：最深植于故土血脈的東西，往往蘊含著跨越時空的生存智慧與凝聚力，因而也最具未來的普遍性。它讓我在思考任何技術命題——比如AI倫理或數字永生時，都會下意識地問：如果從一個潮汕宗族的視角來看，這會如何影響我們的記憶傳承與倫理關系？這種“在地化”的思維實驗，往往能撞出意想不到的未來火花。

創作的方法：

借 AI開辟認知，以肉身確認真實

面對AI對創作領域的沖擊，陳楸帆既非盲目樂觀，也非一味恐懼。他冷靜提出“生態位”分析，同時躬身入局，將AI轉化為思維輔助工具。他的獨特之處在于，在深度利用技術的同時，比任何人都更強調“肉身經驗”的不可替代——那些手寫的涂鴉、田野調查的氣味、身體在場的感受，才是靈感真正的源頭。他可以嫻熟地讓AI扮演蘇格拉底與莊子，進行自由辯論，卻堅持用最笨拙的手寫，去捕捉那一縷倏忽即逝的靈感。

Q

AI是當前創作者無法回避的挑戰，你提出的“生態位”理論很犀利。你如何定位AI與處于各生態創作者的關系？

我的“生態位”理論，核心是說AI會給創作行業劃一條“安全水位線”。這條線以上的創作者，有自己的風格、思想和不可替代的特質，AI會成為助力；而線以下的創作者，可能會面臨更大的生存壓力。現在出版市場本就不景氣，很多新人出書極其困難，AI的出現會讓這種分化更明顯。但對于已經建立起自身創作地位的作者，AI的影響其實不大——畢竟，寫作的好壞與市場成功，本身就是越來越復雜的兩件事。

所以AI對創作的影響，最終還是回歸到創作者的核心特質上。我現在更看重的，是把AI當作教育工具和思維伙伴。我在學校教創意寫作，始終認為評價的重點不是最終作品，而是學生在創作過程中“學到了什么”。AI可以幫我們訓練審美和判斷力，比如區分AI文本與人類文本、在海量信息中辨識風格差異，這是一個通過AI輔助，更清晰地理解自我創作特質的過程，核心始終是“我”，而非AI。

Q

除了作為高級搜索引擎，你用AI輔助創作有什么特別方法？

我常常用它做“思維訓練”。比如，讓不同的AI角色扮演歷史上風格迥異的作家或哲學家，就同一個主題展開辯論，我則作為觀察者，梳理不同的思維路徑、吸收多元的視角。還有一種用法，是讓AI分析我的聊天紀錄，然后誠懇地告訴我：作為一個人，我最大的認知盲區是什么——這種外部視角的反饋，非常珍貴，能幫我打破思維定式。

我還用AI建立個人知識庫，存了幾百本電子書并按主題分類。當我困惑“小說開頭怎么寫”，或者想梳理某類創作手法時，它能立刻從所有書中提取相關觀點，對比、列表……極大提升了學習和創作的效率。AI最擅長的就是在交叉學科間搭建關聯，這是個體很難快速做到的。

Q

你同時又極度重視手寫、田野調查這些 “低科技”手段，這種反差背后的考量是什么？

這是一種自覺的平衡。越是在技術帶來無限便捷的時代，越要主動“吃苦”，保衛那些容易被技術侵蝕的能力。手寫很痛苦，它調動的神經通路和鍵盤打字完全不同，可這種非線性、可涂畫、可隨時修改的過程，常常能催生鍵盤打字無法帶來的意外靈感。我隨身帶著紙質筆記本，家里也存了一抽屜寫滿的本子，這些都是我創作的“靈感寶庫”。

更重要的是，我堅信“肉身經驗”不可替代。

我寫的很多故事，靈感都源于親身抵達的地方——我需要感受當地的光線、氣味、溫度，觀察當地人的神態與生活狀態，這些細節是坐在家里想象不出來的。比如我的短篇《麗江的魚兒們》，核心設定是“時間流速差異”，這個靈感就來自我在麗江感受到的、與深圳截然不同的緩慢節奏。

創作終歸要扎根于真實的感受，肉身的在場，才是連接虛構與現實的關鍵。

“赫爾墨斯”的價值：

穿梭于交叉地帶

陳楸帆的職業履歷難以被單一標簽定義：北大中文系畢業，做過房地產營銷，待過谷歌和百度，如今是作家、教師與科技顧問。這種看似跳躍的路徑，實則是他探索世界的好奇心使然。在專業細分、話語隔絕的當下，他主動扮演起“赫爾墨斯”的角色——如同這位穿梭于神、人、冥三界的信使，他在人文與科技、本土與全球、虛構與現實之間傳遞信息、搭建橋梁，尋找對話與創新的可能。

Q

你的職業身份非常多元，這種跨界經歷是機緣巧合，還是主動選擇？

我的路子可能有點兒“野”。畢業后第一份工作是房地產的品牌營銷，跑樓盤、拍宣傳片，做了一段時間后，覺得那行的技術含量不高，就果斷轉向了互聯網。在谷歌和百度，我做的是廣告相關的工作，需要頻繁對接工程師，與他們的日常交流讓我對技術的理解不再浮于表面，慢慢摸清了科技人的思維方式。

有意思的是，科技公司里很多工程師都是科幻迷，和他們的交流中我發現：作家寫作和他們的工作其實有相通之處——都是把抽象的想法，轉化為具體可感的東西，本質上都是“講故事”的過程，只是載體不同。

Q

這種跨界經歷，對你作為創作者的核心滋養是什么？

它讓我習慣了在不同的話語體系間切換，也讓我學會了用多元視角看待世界。我常把自己比作希臘神話里的赫爾墨斯，一個在神、人、冥三界傳遞信息的信使，我的價值或許就在于提供跨視角的洞察。和科學家聊天，我會從人文倫理的角度提出疑問；和人文學者交流，我會分享技術邏輯與現實應用，這種“故意的錯位”，反而容易激發新的思考與創新。

我一直深信，真正的創新往往誕生在學科的交叉地帶。這種“連接者”的角色，或許也是潮汕人“務實的理想主義”的一種體現：眼光可以放得很遠，但行動要從具體的連接開始。

Q

經歷了從批判到共生、從逃離到回歸、從擁抱科技到捍衛肉身的過程，你是否找到了“我是誰”這個問題的答案？

這個問題或許沒有終極答案，它更像是一個持續追問的過程。但它會指向一些更樸素的存在之問：我源自何處？我與身后的文化有何種聯系？我能為這個世界創造什么？寫作本身，就是在不斷回應這些追問——答案可能會隨著人生階段變化，但追問的姿態，能讓我保持清醒與開放。

這就好比一場個人的“奧德賽”：遠行、冒險，最終歸來。但歸來時，無論是作為“英雄”的我，還是作為“故鄉”的潮汕，都已經不是舊日的模樣——我們都站在了新的起點上，準備著下一次出發。

希臘神話《奧德賽》中，國王尤利西斯歷經漫長艱險的漂泊，終于歸家。陳楸帆在創作旅程上的精神歸鄉，同樣走過了一段曲折的漫漫長路，而他為這場歸鄉帶回的，是被未來科技重新解碼的古老“源代碼”。這位當下的“赫爾墨斯”最終發現，自己想要傳遞的重要信息，早已藏在他出發的地方。古老的源代碼，如今化作他想象未來、連接世界的獨特引擎；而他的寫作，正是讓故鄉祠堂的香火，照亮人類在未知中的棲居之路。

這或許也為身處劇變時代的我們，帶來一份珍貴啟示：唯有扎根自身的文化根脈，方能汲取面向未來、源源不絕的想象力。