品牌文化——坐的士

周銀芳

我退休定居省城，日子便慢了下來(lái)，晨起鍛煉，午后看書(shū)，隔三差五與老友小聚，閑暇時(shí)也埋首案頭，傾心文學(xué)創(chuàng)作。外出代步，我愛(ài)打的，小小車廂，流動(dòng)的是人間煙火。的士司機(jī)走南闖北，見(jiàn)多識(shí)廣，上至國(guó)家大事，下至民間趣聞，皆能娓娓道來(lái)，對(duì)我而言，這方寸空間，便是鮮活的創(chuàng)作素材庫(kù)，每一次閑談，多少都能了解到一些人間奇聞?shì)W事。

疫情期間，我有次戴口罩出行，一層薄薄的棉紗布，隔絕了病毒，卻意外拉近了一場(chǎng)跨越山海的鄉(xiāng)緣。那天下午，我攔了一輛的士，剛落座，司機(jī)一句帶著閩北山區(qū)腔調(diào)的寒暄，便撞進(jìn)了心底。那熟悉的尾音，裹挾著山澗的清風(fēng)、溪水的潺流聲，我心頭一動(dòng)，試探著詢問(wèn)，竟得知我們是同村人。

我已幾十年未回故鄉(xiāng)，遇到家鄉(xiāng)人，心底翻涌著他鄉(xiāng)遇故知的歡喜，本想向司機(jī)說(shuō)明自己與他是同鄉(xiāng)，可話到嘴邊又咽了回去。我深知一旦亮明身份，這份自然的閑談便會(huì)多了些拘謹(jǐn)與客套，那些最真實(shí)的家鄉(xiāng)近況便再難聽(tīng)到。于是我說(shuō)道：“我也是閩北人，早年曾去過(guò)你們村幾次，有一次僅在你們村居住了近一年。那時(shí)你還是個(gè)小孩，彼此都不認(rèn)識(shí)。”司機(jī)一聽(tīng)我與村里有這層關(guān)系，自然放松下來(lái)，話語(yǔ)間也多了幾分熱絡(luò)。鄉(xiāng)音裊裊，如一根細(xì)線，牽起我塵封多年的故鄉(xiāng)記憶。

少時(shí)的畫面，在耳畔的鄉(xiāng)音里徐徐展開(kāi)。村邊的河，碧波蕩漾，是我童年的樂(lè)園，卻也曾險(xiǎn)些將我吞噬。那年盛夏，我下河游泳，被湍急的河水卷走，是老支書(shū)奮不顧身跳入水中，將我從鬼門關(guān)拉了回來(lái)。更讓我感念一生的是那年征兵，村里有不少青年符合條件，是老支書(shū)極力舉薦，我才得以穿上軍裝，走出山區(qū)，從此改寫了人生的軌跡。掐指一算，老支書(shū)已近百歲，我連忙問(wèn)起他的身體，司機(jī)猛地一愣，回頭望向我：“您怎么認(rèn)識(shí)老支書(shū)？”我笑著編了個(gè)理由：“我與他是忘年交。”

司機(jī)眼中滿是敬佩，滔滔不絕地說(shuō)起老支書(shū)的傳奇：“自村子始建，他便擔(dān)任村支書(shū)，帶領(lǐng)村民披荊斬棘，甩掉了貧困村的帽子，村子一度獲評(píng)縣級(jí)先進(jìn)村。退居二線后，他又擔(dān)起村老年協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的重任，依舊為村里的大小事操勞。”我聽(tīng)后為老支書(shū)身體還很健康而高興，感慨萬(wàn)千地說(shuō)：“老支書(shū)是村里的魂，是鄉(xiāng)親們的主心骨，家有一老，如有一寶，只要他健在，村里這個(gè)大家庭就散不了。”司機(jī)連連點(diǎn)頭說(shuō)：“可不是，如今的村‘兩委’，遇事依舊會(huì)登門請(qǐng)教老支書(shū)，他說(shuō)話的分量，在村里仍然重千金。

思緒又飄向那位慈眉善目的張婆婆。八歲那年，我身患疝氣，疼痛難忍，父母心急如焚卻束手無(wú)策，醫(yī)院的手術(shù)費(fèi)用更是讓貧寒的家庭望而卻步。近七十高齡的張婆婆得知后，不顧山路崎嶇，進(jìn)山采藥，熬成湯藥喂我喝下。不過(guò)一月，我的疾病竟然痊愈了。我輕聲問(wèn)起張婆婆的近況，司機(jī)的一句話讓我瞬間紅了眼眶：“老人家走了五六年了。”我側(cè)過(guò)身，淚水無(wú)聲滑落，滿心都是自責(zé)與遺憾，愧疚自己未能送老人最后一程。

車行至半路，街邊忽然傳來(lái)敲鑼打鼓的聲響，一群人簇?fù)碇晃荒贻p小伙，歡聲笑語(yǔ)送他參軍。觸景生情，當(dāng)年的畫面驟然而生。那時(shí)，我是村里第一個(gè)參軍的青年，全村男女老少自發(fā)來(lái)到村口，老支書(shū)拉著我的手，鄉(xiāng)親們圍在身旁，一聲聲叮囑：“你是村里的希望，到了部隊(duì)好好干，為家爭(zhēng)光，為村爭(zhēng)光，家里的事不要擔(dān)心，有我們呢。”我熱淚盈眶，不敢多留，怕被鄉(xiāng)親們的熱情困住腳步，毅然登上拖拉機(jī)趕去縣城集中報(bào)到，奔赴遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)。

歡送的人群散去后，我問(wèn)司機(jī)：“如今村里出去在外工作的人不少吧？鄉(xiāng)親們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)他們？”司機(jī)語(yǔ)氣自豪：“最厲害的便是我表叔，雖然他的乳名叫大傻瓜，可腦子比誰(shuí)都靈光。他也在省城工作，現(xiàn)在已退休。”我心頭一震，這說(shuō)的不就是我么？我強(qiáng)壓著心底的漣漪，追問(wèn)他父親的名字，司機(jī)報(bào)出他父親姓名的那一刻，我才知他是我當(dāng)年結(jié)拜兄弟的后人，我險(xiǎn)些摘下口罩，告訴他我就是他口中的表叔。可轉(zhuǎn)念一想，如身份揭曉，這份坦誠(chéng)的交談便可能會(huì)戛然而止，我終究還是按捺住了激動(dòng)的心緒。

我故作平靜地問(wèn)：“你表叔究竟厲害在哪里?”司機(jī)喝了口礦泉水，如數(shù)家珍：“他從小讀書(shū)成績(jī)拔尖，是村里第一個(gè)當(dāng)兵提干的人，也是村里職務(wù)最高的干部。更難得的是，他當(dāng)官不忘本，幫村民聯(lián)系省城醫(yī)院看病，為村里的孩子指導(dǎo)大中專志愿填報(bào)，多方奔走幫助村里修通了水泥路，協(xié)調(diào)上級(jí)將自然村升格為行政村……。”

我淡淡地說(shuō)：“這些都是舉手之勞的小事，不值一提，你們還一直掛在心里？”司機(jī)一聽(tīng)急了：“在你們城里人看來(lái)這些是小事，可在我們村里人心里件件都是關(guān)乎村民健康、前途和生計(jì)的大事!您是否對(duì)我表叔有看法？為何這樣說(shuō)話？”我心頭一暖，連忙解釋：“沒(méi)有，沒(méi)有，我是想說(shuō)身為從村里走出去的人，做這些都是分內(nèi)之事，理所應(yīng)當(dāng)。”我又問(wèn)：“你表叔如今已退休了吧？沒(méi)了職權(quán)，鄉(xiāng)親們還會(huì)惦記他嗎？”司機(jī)語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：“怎么不會(huì)惦記，我們村里人是最重情的，只要誰(shuí)為村里做了好事，不管他退不退休，鄉(xiāng)親們都會(huì)記著他。現(xiàn)在村里依舊用我表叔的故事激勵(lì)孩子們。”

我好奇地問(wèn)起村里如今的領(lǐng)頭人是誰(shuí)，司機(jī)回答：“新的黨支部書(shū)記叫范為民，也是個(gè)傳奇人物。”這個(gè)名字如驚雷般在我心底炸開(kāi)，他竟是當(dāng)年我參軍時(shí)，被其母親抱在懷里歡送我、年僅三歲的娃娃!我驚聲問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)他就讀名牌大學(xué)，畢業(yè)后本可留在城市，為何要回村？”司機(jī)說(shuō)：“我也不知，村里有人說(shuō)他傻，放著好日子不過(guò)，偏要回村吃苦。”

我又問(wèn)道：“你剛才為何說(shuō)他也是個(gè)傳奇人物？”

司機(jī)回答：“除了他大學(xué)畢業(yè)后回村務(wù)農(nóng)勇氣可嘉外，關(guān)鍵是他在五年時(shí)間內(nèi)帶領(lǐng)全村人，把村里建成遠(yuǎn)近聞名的富裕、文明、美麗的社會(huì)主義新農(nóng)村。”

我一聽(tīng)來(lái)了興趣，激動(dòng)地問(wèn)道：“你能不能具體說(shuō)說(shuō)他是如何帶領(lǐng)全民創(chuàng)業(yè)的？”司機(jī)說(shuō)：“這些年我都在外跑車，我也只知道個(gè)大概。范支書(shū)在大學(xué)就入了黨，他回村當(dāng)選支書(shū)后，面對(duì)村里的發(fā)展瓶頸，集思廣益，大膽做出舉債經(jīng)營(yíng)的決策。他請(qǐng)來(lái)大學(xué)同學(xué)的行長(zhǎng)到村里實(shí)地考察，爭(zhēng)取到大額貸款，吸引企業(yè)投資，依托村里的資源，打造出5A級(jí)旅游景區(qū)、南方木材加工集散地、富硒產(chǎn)學(xué)研基地三大品牌；村民變股民，建新村整齊劃一，老村改造成農(nóng)家樂(lè)，既是景點(diǎn)，也可供游客居住。家家戶戶買了小車，范支書(shū)當(dāng)年就讀的大學(xué)還在村里設(shè)了研究所。”

聽(tīng)了司機(jī)的話，我感動(dòng)地說(shuō)：“范支書(shū)大學(xué)畢業(yè)回村不是傻，是志向，是擔(dān)當(dāng)和奉獻(xiàn)。”司機(jī)說(shuō)：“您說(shuō)的對(duì)，看到村里的巨變，那些當(dāng)年說(shuō)他傻的村民，紛紛改口，稱贊他是傻了自己，造福了全村；他人如其名，一心為民。”

我順便又問(wèn)了一句：“建新村后，當(dāng)年那條水泥路還在用嗎？”司機(jī)說(shuō)：“用處大著呢。那條路已和被改造農(nóng)家的老村落融為一體，來(lái)旅游的旅客一律在老村口下車，只能徒步走進(jìn)村，然后再由老村進(jìn)各個(gè)旅游點(diǎn)，進(jìn)點(diǎn)時(shí)乘坐觀光車。同時(shí)，村里在村頭路口還立了個(gè)碑，碑的正面刻著“勵(lì)志路”，反面刻著我表叔的名字以及建路的金額和此路發(fā)揮的作用。老支書(shū)當(dāng)年都會(huì)領(lǐng)著小學(xué)畢業(yè)生聚集在路碑前，用我表叔來(lái)激勵(lì)學(xué)生們沿著正確的道路走好人生。老支書(shū)退二線后，范支書(shū)始終堅(jiān)持著這一做法。”

聽(tīng)完司機(jī)的介紹后，我心中感慨萬(wàn)分：這是多么純樸善良、有情有義的鄉(xiāng)親啊！我這個(gè)游子只是做了一些任何懂得感恩的人都會(huì)做的事，而且這些都是合情合理的事，遲早都會(huì)得到解決，只不過(guò)是被我先遇到了，但鄉(xiāng)親們卻念念不忘。鄉(xiāng)親們的深情促使我升起繼續(xù)為村里做些力所能及之事的心愿。雖然我退休后無(wú)力在一線為家鄉(xiāng)奔波，卻可以拿起手中的筆，書(shū)寫家鄉(xiāng)的變遷，講述鄉(xiāng)村振興的故事，用我們村里的發(fā)展史告訴世人：一個(gè)村要崛起，只靠外力幫扶是不夠的，根本是要有一心為民的領(lǐng)路人，有團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的班子，有一條符合實(shí)際的發(fā)展路子，有全村人腳踏實(shí)地的奮斗。還要學(xué)會(huì)如何大金額融資，突出重點(diǎn)打造品牌項(xiàng)目，在最快的時(shí)間內(nèi)形成效應(yīng)。

“滋”的一聲，的士穩(wěn)穩(wěn)停在目的地。司機(jī)說(shuō)：“您已到地方了，我的介紹不全面，請(qǐng)?jiān)彙Ｒ豢茨彤?dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)，我表叔您或許會(huì)認(rèn)識(shí)，如有碰到他代向問(wèn)好。”我笑著說(shuō)：“你講得很好，這一路我仿佛免費(fèi)回了一趟故鄉(xiāng)，解了我半生鄉(xiāng)愁。你來(lái)省城這么多年為何不找你表叔？”司機(jī)說(shuō)：“剛來(lái)時(shí)想找他，后來(lái)一想幾十年未見(jiàn)，冒昧去找他太唐突了，再說(shuō)他太忙了，怕給他添麻煩。”我緩緩摘下口罩，目光溫柔地看著他：“你不是要找你表叔嗎?我就是。你是鐵牛的兒子？一晃眼都成家立業(yè)了。”

司機(jī)瞬間愣住，隨即緊緊握住我的手，激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次：“您真是表叔？沒(méi)想到竟以這樣的方式遇見(jiàn)您，幸好我沒(méi)說(shuō)您壞話。”我笑著問(wèn)他，為何不回村創(chuàng)業(yè)，他坦言，在省城幫兒子帶小孩，等明年合同到期便回村當(dāng)股民，守著家鄉(xiāng)過(guò)日子。

分別之際，我們互換了聯(lián)系方式，司機(jī)熱情地說(shuō)：“下次坐車找我，免費(fèi)接送，免費(fèi)當(dāng)導(dǎo)游! ”我笑著應(yīng)允：“那不行，車費(fèi)必付，免費(fèi)為我講解倒可以。”

小小的的士，載著我走過(guò)省城的街巷，也載著我穿越時(shí)光，回到了魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。這一路的相逢與閑談，是上天對(duì)我的一次珍貴的饋贈(zèng)，是我文學(xué)創(chuàng)作里溫暖而厚重的篇章。一路的嘮嗑使我感到，鄉(xiāng)愁不再是遙遠(yuǎn)的牽掛，而是眼前鮮活的人、生動(dòng)的事，更是那刻在骨血里永不褪色的鄉(xiāng)情。