十三年后,父親平反。
我們回了城。
父親重新穿上干凈的中山裝,腰桿筆直地站在組織部門口接受歡迎。
回城第一件事——去百貨大樓給姐姐買了一件的確良襯衫。
天藍色的,料子很好,領口縫了一圈白色蕾絲。
他說:"念霜這些年寄人籬下,不容易。做爸爸的要補償她。"
媽媽附和:"是啊,念霜受委屈了。"
沒有人提起我。
我站在他們身后,低頭看著自己的手——指節粗大變形,虎口上全是舊繭,右手食指被鹽堿泡得永遠彎不直了。
十三年的鹽堿地。
修了十三年的渠,翻了十三年的地,扛了十三年兩個大人的活。
回來的時候,我還不到二十七歲。
但照相館的師傅看了我一眼說——
"姑娘,你今年四十幾?"
然后是顧長明。
我從小定下的娃娃親,爸爸老戰友的兒子。
走之前他說:"晚棠,等我,我一定來接你。"
十三年后他來了。
看見我的第一眼,他笑容僵在了臉上。
三天后他坐在我家客廳里,跟我父母談了半小時。
出來的時候,面帶歉意——
"晚棠,你我之間差距太大了。我是大學畢業,在設計院工作。你連高中都沒有讀過,沒有共同語言的。退婚吧。"
他的目光從我身上移開,落在了走廊盡頭。
姐姐站在那里,逆著窗戶照進來的光,身姿纖細,穿著那件天藍色的確良襯衫,手里拿著一本《簡·愛》。
兩周后,顧長明正式上門提親。
不是為了我。
是為了姐姐。
"念霜也是大學畢業,我們有共同話題,三觀也合。姜叔叔,我相信我能給念霜幸福。"
父親沉默了很久,嘆了一口氣——
"晚棠,不要怨你姐。感情的事勉強不來。你姐這些年不容易。你是妹妹,應該大度。"
媽媽拉著我的手——
"晚棠啊,你姐跟長明是真心相愛。媽以后一定幫你找個更好的,啊?聽話。"
喜宴那天,我坐在最角落的位置。
一桌子人,沒有一個跟我說話。
只有經過的賓客偶爾投來兩眼——
"就是那個從鹽堿地回來的?怎么看著比她媽還老?"
"可憐喲,本來是她的對象,被親姐搶了。"
"也不能說搶……你看看她那個樣子,再看看人家姐姐。擱誰誰不選姐姐啊。"
我一杯一杯地喝酒。
夜深了,賓客散了大半。
姐姐端著酒杯走過來,坐到我對面。
她今天化了妝,眉眼如畫,笑得溫婉——
"妹妹,我跟你說個事兒。"
她湊近我耳邊,聲音輕柔得像在講睡前故事——
"當年爸在鹽堿地受傷,你求救的信,我都收到了。十五封,一封沒落。"
我的手指收緊了。
"后來長明給你寫的信,也是我先截下來的。是我主動接近他,讓他慢慢喜歡上我的。"
她退開半步,歪著頭看我——
"你恨我嗎?"
然后笑了笑,端著酒杯,搖搖曳曳地走回了新郎身邊。
我掀了桌子。
碗碟稀里嘩啦地碎了一地,酒水濺了滿桌布。
"爸!媽!她截了我求救的信!爸在鹽堿地病得快死的時候她見死不救!她故意截了長明給我的信——"
全場安靜。
![]()
所有人看著我。
目光里沒有震驚,沒有憤怒。
只有一種統一的、居高臨下的厭棄。
像看一個不懂事的瘋子。
父親從主桌上站了起來。
他的聲音不大,但足夠讓所有人聽見——
"把她帶走。"
兩個人架住我的胳膊,把我拖出了宴會廳。
母親跟在后面,隔著門喊——
"晚棠,你太不像話了!你姐大喜的日子你鬧什么?女孩子要有體面!長明不喜歡你,你就應該成全!你姐跟他兩情相悅,你就應該祝福!你到底懂不懂事?"
我被關進了后院雜物間。
鐵鎖從外面扣上了。
六天。
每天一碗涼粥。
沒有人來看過我一眼????。
第六天下午。
來開門的人看到的,是蜷縮在墻角、嘴唇發烏、渾身冰涼的我。
在鹽堿地里熬壞的身體,扛不住了。
關節炎、胃病、肺上的老毛病,像是約好了一樣同時發作。
我死在了1981年的冬天。
死的時候,眼睛是睜著的。
因為到最后一刻,我都在等。
等一個人來開門。
等一個人說——
"晚棠,回來吃飯吧。"
沒有等到。
再睜眼。
鼻腔里是蜂窩煤和白菜豆腐的味道。
耳邊是隔壁院子老王家的收音機在放新聞。
還有水龍頭滴滴答答漏水的聲音——媽媽說過一百遍要修,爸爸每次都說"明天",然后就沒有明天了。
我躺在窄小的木板床上,看著天花板。
天花板上有一塊水漬,形狀像枯葉。
我盯著那塊水漬看了很久。
這個水漬我記得。
上輩子也在這里。后來我們走了,走了十三年,回來的時候這間屋子已經分給了別人住,天花板重新粉刷過了。
那塊枯葉形狀的水漬,就跟我在這個家里存在過的痕跡一樣——
被輕輕抹掉了,干干凈凈,好像從來不曾有過。
我慢慢坐起來。
低頭看自己的手——
白的,嫩的,指甲修剪得圓圓的,手心干凈光滑。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.