云南
三月底的早晨，我照例去銀行排隊。
柜員都認識我了，隔著玻璃笑：“大爺，又給閨女轉錢呢？”
我點點頭，把銀行卡遞進去。5900塊退休金，留下900，剩下的5000轉給女兒。這個習慣保持三年了，從退休那天開始。
“大爺您真疼閨女。”柜員把回單遞出來。
我笑笑，沒說話。
出了銀行，我在門口站了一會兒。三月的風還帶著涼意，路邊的玉蘭開了，白的粉的，熱熱鬧鬧擠了一樹。我摸了摸口袋，煙癮犯了，但想想一包煙二十多，夠買兩斤雞蛋，又把手縮回來。
回家路上經過菜市場，賣菜的老張喊我：“老李，今天的菠菜嫩，來點兒？”
我擺擺手：“不買了，一個人吃不了多少。”
其實是想買的，菠菜炒雞蛋，多好。可轉念一想，這個月的900塊要管三十天，水電氣手機費都在里頭，得精打細算。
回到家，泡了杯茶，坐在陽臺上曬太陽。樓下有小孩在跑，笑聲傳上來，脆生生的。我想起外孫樂樂，今年六歲，上幼兒園大班。上個月去看他，小家伙又長高了，就是瘦了點兒。
“現在的孩子，營養都跟上去了，瘦什么瘦。”女兒當時這么說。
我沒吭聲。回家路上想，是不是該給樂樂多轉點錢，讓他媽給他買點好的。可每月5000已經是極限了，再轉，我這900連飯錢都不夠。
老伴走得早，走之前拉著我的手說：“閨女就交給你了。”
我說好。
她閉上眼的時候，窗外也是春天，也是玉蘭花開。
轉眼三年了。閨女結了婚，生了孩子，房貸還差二十年。女婿人老實，就是工資不高。我不幫襯誰幫襯？閨女從小就嬌，吃不得苦。
上周閨女打電話來，說樂樂要過生日，周末在飯店擺兩桌，讓我一定去。
“爸，你早點來啊，樂樂想你了。”
掛了電話，我高興了好一陣。樂樂想我，這話聽著心里暖。
去商場轉了一圈，想給樂樂買個禮物。看中一個遙控汽車，三百多，咬咬牙買了。又想起得穿得體面點，翻出那件壓箱底的中山裝，還是五年前買的，袖口磨得發白了，但熨一熨還能穿。
生日宴定在周末中午。我提前一個小時就到了，拎著遙控汽車，穿著那件中山裝，站在飯店門口等。
閨女一家來了。樂樂跑在前面，我彎腰想抱他，他一閃躲開了，鉆進飯店里。閨女說：“爸，快進來。”
女婿點點頭，叫了聲爸，然后低頭看手機。
飯桌上人不多，閨女那邊的親戚，還有女婿家幾個人。樂樂坐在我旁邊，眼睛盯著桌上的大蛋糕，蛋糕上有個奧特曼。
“姥爺給你買了禮物。”我把遙控汽車遞過去。
樂樂接過來看了一眼，放在旁邊，沒拆。
“拆開看看啊。”我說。
“吃完飯再拆。”閨女打圓場。
菜上來了，我夾了一塊排骨給樂樂。他吃了，又夾一塊，他又吃了。我高興，又夾第三塊。樂樂不吃了，把碗一推。
“飽了？”我問。
“不想吃了。”他盯著蛋糕，“我要吃蛋糕。”
閨女說等會兒，先吃飯。樂樂不干，嘴撅起來。
女婿在旁邊說：“讓他吃吧，過生日呢。”
蛋糕切開了，樂樂吃了一塊，又吃了一塊。奶油沾得滿臉都是。我拿紙巾給他擦，他一扭頭，自己用手背抹了。
吃完飯，大人坐著聊天。樂樂在旁邊拆玩具，拆開看了一眼，又裝回去，扔在一邊。
“怎么了？不喜歡？”我問。
“還行吧。”他低著頭玩手機。
“樂樂。”閨女叫他，“姥爺給你買玩具，你該說什么？”
“謝謝姥爺。”他頭也不抬。
這時候女婿的妹妹湊過來，逗樂樂：“樂樂，你姥爺好不好啊？”
“好。”
“怎么個好法？”
樂樂抬起頭，看看我，又看看他媽，突然說：“姥爺很摳門。”
飯桌上一下子安靜了。
閨女臉紅了：“樂樂，瞎說什么呢！”
“我沒瞎說。”樂樂理直氣壯，“媽媽你說的，姥爺每個月就給那么點錢，都不夠交興趣班的。爸爸說姥爺有錢，就是舍不得花。”
我愣住了。
女婿站起來，拉著樂樂往外走：“小孩子不懂事，瞎說的。”
閨女的妹妹在旁邊打圓場：“童言無忌，童言無忌。”
我笑了笑，低頭喝茶。茶是涼的，苦的。
那頓飯后來怎么吃完的，我不太記得了。只記得走的時候，閨女追出來，說爸你別往心里去，小孩子不懂事。
我說沒事。
“那錢……”她欲言又止。
“下個月照舊。”我說。
她松了口氣，笑了笑，轉身回去了。
我一個人慢慢往家走。三月的風吹在臉上，有點涼。路邊的玉蘭開得正好，有花瓣飄下來，落在地上，被人踩過，臟兮兮的。
到家的時候天快黑了。我坐在陽臺上，看著對面樓一盞一盞亮起燈。有家窗戶開著，飄出來炒菜的香味，像是蒜蓉炒青菜。
我突然想起來，早上只喝了一碗粥，中午那頓飯光顧著給樂樂夾菜，自己沒吃幾口。肚子有點餓。
去廚房看了看，冰箱里空空的。前幾天買的菜吃完了，想著今天去飯店能吃飽，就沒買新的。
燒了壺水，泡了包方便面。
面泡好的時候，手機響了。是閨女發來的微信：爸，樂樂的話你別放心上，他還小。這個月的錢收到了，謝謝爸。
我看了半天，沒有回。
放下手機，低頭吃面。面泡得有點久，軟塌塌的，沒什么味道。
窗外有人在放煙花，砰的一聲，在夜空里炸開，五顏六色的。大概是哪個孩子在過生日吧。我想起樂樂的臉，想起他說的那句話，姥爺很摳門。
三年前老伴走的時候，拉著我的手說，閨女就交給你了。
我說好。
那時候我不知道，把閨女交給別人，是這個滋味。
吃完面，我去洗了碗。路過鏡子的時候，看見里面那個老頭，頭發花白，背有點駝，穿著那件袖口磨白的中山裝。
我站了一會兒，轉身走開了。
第二天早上，我又去銀行排隊。柜員換了個人，不認識我，問辦什么業務。
我說轉賬。
“轉多少？”
我張了張嘴，想說五千，說出口卻變成了：“三千。”
柜員遞過來單子，我填了三千。
出來的時候在門口站了很久。三月的太陽照在身上，暖洋洋的。我想，剩下的兩千，買點排骨，買點菠菜，再買條魚。好久沒吃魚了。
走了兩步又停下來。
下個月，下個月再說吧。
路邊的玉蘭還在開，風吹過，花瓣落了我一身。
注：圖片來源于網絡，素材來源于生活
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
