你一定見過魯迅最后的留影,也一定看過白求恩的遺照,這些珍貴照片都出自同一個人之手。他是正師級革命功臣,卻是被聶榮臻元帥親自下令處決的,行刑前聶帥還含淚特意交代,一定要給他做條魚吃。這事發生在1950年,功臣為什么會淪落到這般下場?背后藏著很多讓人唏噓的隱情。
![]()
這位功臣叫沙飛,原名司徒傳,生在廣州的一個藥商世家,從小在進步思想熏陶下長大。畢業后他當了汕頭電臺的報務員,一次偶然機會接觸到攝影,直接就挪不開眼了。他不覺得攝影是富家子弟的消遣,反而認定這是能喚醒國人、改造社會的斗爭武器,一門心思要靠相機干出一番事業。
家里人都覺得他不務正業,不肯出錢幫他買器材,只有妻子王輝從頭到尾支持他。兩個人結婚時,沙飛給自己準備的新婚禮物就是一部嶄新的相機,蜜月旅行一路走一路拍,給岳飛墓拍的照片,成了他攝影生涯的第一幅作品。為了提升專業水平,他干脆辭了高薪的電臺工作,考上上海美專專門學本事,夫妻倆人的收入除了養家全砸進了攝影器材,缺資金的時候王輝還回娘家幫他借錢。
在上海那段時間,沙飛拍了不少反映底層貧民生活的作品,很快闖出了名氣。最讓人想不到的緣分,是他拍到了魯迅最后的公開影像。1936年全國木刻展在上海辦閉幕活動,魯迅抱病出席,沙飛早就仰慕魯迅,主動上前打招呼,沒想到魯迅還能說出他的作品名字,給他激動得不行。他抓住機會拍下了這組照片,十幾天后魯迅病逝,現在咱們能看到的全部魯迅最后的公開留影,全都是出自他手。
![]()
一下子沙飛在上海灘出了名,不少商人找他合伙開照相館賺錢,全都被他一口回絕了。他本來就不是為了名利玩攝影,目標從一開始就是救國。抗戰爆發后,他直接奔赴晉察冀抗日前線,找到聶榮臻司令員,說要留下來用相機為抗日做貢獻。
聶帥很高興接納了他,給他安排了我軍第一個專業攝影記者的身份。這一干就是十年,沙飛留下了兩萬多張珍貴的歷史底片,創造了好多個國內第一,他是第一個采訪平型關大捷的記者,第一個給白求恩拍照的攝影人,還培養出了近千名攝影記者,給新中國攝影事業攢下了夠用好久的人才底子。咱們現在熟知的《戰斗在古長城》《聶榮臻將軍與日本小姑娘》這些經典紅色照片,全都是他拍的。白求恩臨終前,還把自己最心愛的柯達相機送給了他,兩個人是實打實的摯友。
![]()
沙飛天天泡在戰場上,拍了太多日寇殘殺中國百姓的慘狀,那些血淋淋的畫面天天在腦子里轉,時間長了精神就出了問題。1948年華北畫報社成立,沙飛當主任,剛起步事情多,他天天熬夜連軸轉,本來就有的肺結核一下子加重了,只能住進白求恩國際和平醫院治療。
當時我軍缺專業的戰地醫生,招了不少經過審核、愿意為解放事業出力的日本軍醫,給沙飛主治的就是日本醫生津澤勝。沙飛本來就對日寇的暴行刻進了骨子里,早年還聽過傳言說魯迅的死和日本醫生有關,知道主治醫生是日本人之后,打心底就不信任對方。他不吃津澤勝開的藥,覺得給照X光就是要暗害自己,還給聶榮臻和中央寫信,說津澤勝是潛伏的特務,一定要除掉他。
聶帥看完信就察覺不對,感覺沙飛精神狀態出了問題,本來打算接他去北京治療,誰知道還沒動身就出了大事。1949年12月15日,津澤勝正常來查房,沙飛掏出提前藏好的手槍,對著津澤勝的腦袋開了一槍,怕沒打死還上去補了一槍,津澤勝當場不治身亡。
![]()
出了人命,沙飛被當場關押,聶榮臻專門詢問過沙飛的精神狀況,當時醫療條件有限,對精神病的診斷水平也不高,最后醫院給出的結論是沙飛精神狀態正常。一邊是跟了自己十余年、立下赫赫功勞的老部下,一邊是救死扶傷、投奔我們的國際友人,聶帥夾在中間,心里比誰都難受。
1950年2月,聶帥含著眼淚在判決書上簽了字,同年3月4日,沙飛被執行處決。行刑前,聶帥特意交代負責的人,沙飛是南方人,最愛吃魚,想辦法給他做條魚吃。
誰也沒想到,三十六年后這件事迎來了反轉。八十年代,當年被聶帥救下的日本小姑娘美穗子來華探訪,那張經典照片的拍攝者沙飛,重新被大家提起。沙飛的妻子和子女,在老戰友的幫助下找到了當年沙飛的病情記錄,請來權威精神病專家鑒定,最終坐實沙飛當年作案時已經患上嚴重精神病,喪失了辨認和控制能力。
![]()
經過申訴,1986年5月,沙飛終于得到平反,恢復了黨籍和軍籍,拿回了本該屬于他的功臣榮譽。說起來真的讓人感慨,如果放在醫療水平更發達的現在,沙飛肯定能提前得到治療,也不會釀出這樣的悲劇,只能說這是特殊年代里,一段讓人嘆惋的遺憾。
參考資料:解放軍報 《沙飛:中國革命攝影事業的先驅》
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.