說到民國寫情的大才子,你肯定聽過張恨水的名字,《金粉世家》《啼笑因緣》都是他的手筆,寫盡了世間的愛恨纏綿。可誰能想到,他自己人生第一場婚禮,就鬧了個(gè)轟動全鄉(xiāng)的大笑話。18歲的大小伙子,大喜當(dāng)天掀開新娘蓋頭,臉當(dāng)場就白了,摔了喜秤轉(zhuǎn)頭就跑,任誰攔都攔不住。這可不是野史八卦,是1913年發(fā)生在安徽潛山的真事。
![]()
當(dāng)時(shí)張恨水剛沒了父親,母親怕兒子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),急著給他娶親留在家。張恨水那時(shí)候已經(jīng)接觸了新式教育,打心底不接受包辦婚姻,架不住親娘天天抹眼淚,終究軟了心腸。他退了一步,只提了一個(gè)要求,結(jié)婚前要讓他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼姑娘本人,他同意了再辦酒。
媒人拍著胸脯滿口答應(yīng),半點(diǎn)兒猶豫都沒有。相親那天,張家院外的老槐樹下,站著個(gè)眉眼清秀的姑娘,風(fēng)吹著布衣角,安安靜靜站著,看著特別溫婉。張恨水遠(yuǎn)遠(yuǎn)掃了一眼,當(dāng)時(shí)就滿意了,一口應(yīng)下了這門親事。他哪能想到,自己好好端端掉進(jìn)了媒婆挖好的大坑里。
![]()
原來那天站在槐樹下的姑娘,根本不是要嫁給他的正主,是媒婆花錢雇來頂替的“替身”。真正要嫁進(jìn)張家的新娘,是私塾先生的女兒徐大毛,個(gè)子不高,皮膚粗糙,長到十幾歲,連自己的名字都不會寫。后來還是張恨水的妹妹看她可憐,給改了個(gè)文雅名字叫徐文淑,一個(gè)名字改了模樣,卻改不了她注定坎坷的命運(yùn)。
婚禮當(dāng)天掀了蓋頭,張恨水整個(gè)人都懵了,跟遭了雷擊似的回不過神。他摔了手里挑蓋頭的喜秤,轉(zhuǎn)身就沖去找母親,聲音都抖得不成樣子,說這根本不是我那天看到的人,媒婆騙了我們所有人。母親跑去新房一看,也傻了,當(dāng)場拍著大腿罵媒婆黑心肝坑人。可事已經(jīng)辦成了,全鄉(xiāng)都知道張家辦喜事,根本沒有反悔的余地。
![]()
那時(shí)候的鄉(xiāng)下,只要熱熱鬧鬧辦了婚禮,姑娘就是你張家的人,退婚就等于把人往死路上逼。張家要是硬退婚,不光全家人的名聲全臭了,徐文淑說不準(zhǔn)當(dāng)天就投了井。母親拉著張恨水的手勸,認(rèn)了吧,以后遇到合心意的,再娶就是了。這句話輕飄飄的,卻把徐文淑的一輩子,困在了無愛的婚姻牢籠里。
婚后不到半年,張恨水就收拾好行李走了,從此常年在外漂泊,一年到頭也就過年的時(shí)候,回家住個(gè)三五天。他對著徐文淑幾乎不說一句話,更別提什么夫妻情分。他自己在文章里寫過,月圓的晚上,全家人都睡熟了,他常常滅了燈,一個(gè)人坐在窗邊坐到天亮。寧肯對著月亮枯坐一整夜,都不愿意跟枕邊人多說一句話。
![]()
徐文淑從來沒吵過鬧過,安安靜靜接受了這一切。她天天伺候婆婆,幫著帶小叔子小姑子,把張家上下內(nèi)務(wù)打理得井井有條。她生過兩個(gè)孩子,女兒沒滿月就夭折,兒子兩歲也得肺炎走了。接二連三失去孩子,丈夫又冷得像塊冰,她慢慢就心死了,后來皈依佛門,天天伴著青燈古佛過日子。
張恨水后來娶了兩任妻子,胡秋霞和周南,徐文淑非但沒撒潑鬧事,還主動照顧她們母子。她和胡秋霞處得跟親姐妹一樣,還把胡秋霞的女兒張曉水當(dāng)成親生閨女養(yǎng)大。放在現(xiàn)在來看,這份胸襟真的很少有人能比。很多人罵張恨水風(fēng)流,其實(shí)他也有說不出的無奈。
他從來沒虧過徐文淑,每個(gè)月都按時(shí)給家里寄錢,從來沒斷過徐文淑的開銷。可他就是給不出愛,這場婚姻從一開始就是錯(cuò)的,不是他選的人,他沒法騙自己動心。他那一代接受新思想的讀書人,很多都是這個(gè)處境,新觀念已經(jīng)在腦子里開了花,舊規(guī)矩還牢牢拴著腳脖子,掙不脫也逃不開。魯迅的朱安,胡適的江冬秀,哪個(gè)不是這樣的悲劇結(jié)局。
張恨水寫了一輩子才子佳人,寫盡了愛恨纏綿,可他自己,一輩子都困在這場沒有愛情的婚姻里。他渴望找個(gè)能靈魂共鳴的伴侶,卻被這一紙婚約死死釘在原地,半分都動不了。1958年,徐文淑一個(gè)人孤零零走了,一輩子都沒等到張恨水一句溫溫柔柔的貼心話。她走的時(shí)候,身邊只有一本翻舊的佛經(jīng),連個(gè)送終的親人都在身邊。
![]()
張恨水晚年很少提起徐文淑,很少有人知道他心里到底怎么想這件事。后來有老友跟他聊起當(dāng)年的往事,他沉默了好久,最后只說了三個(gè)字,她是個(gè)好人。這三個(gè)字輕得像風(fēng)吹過羽毛,可落在知情人心上,重得像一塊大石頭,壓得人半天喘不過氣。沒人是徹頭徹尾的壞人,可就湊出了這樣一出悲劇,只怪那個(gè)新舊交替的時(shí)代,困住了兩個(gè)無辜的好人。
參考資料 人民網(wǎng) 張恨水的婚姻往事
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.