我的“出埃及記”——一個中國家庭“偶遇”伊朗戰(zhàn)爭的非虛構(gòu)記錄

（多哈上空的導(dǎo)彈飛行痕跡。拍攝：令狐蔥花）

編者按：美以對伊朗的突然襲擊，恰好發(fā)生在中國春節(jié)長假期間，不少前往中東地區(qū)的中國游客受困滯留。一位曉看君非常熟悉的朋友一家從埃及回國的途中，原計劃經(jīng)卡塔爾多哈轉(zhuǎn)機(jī)，卻與戰(zhàn)爭不期而遇。陸陸續(xù)續(xù)，他記錄下所經(jīng)歷的真實體驗。以下為全文。

“國家利益不能以是非做評判，誰是誰非不是你我爭論的問題，關(guān)心正義的王國僅在天上，人間的王國只關(guān)心石油，而阿拉伯人就擁有石油”。——電影《出埃及記》

《出埃及記》是《圣經(jīng)》舊約的重要篇章，講述了以色列人擺脫埃及奴役、走向自由的宏大故事，包括摩西十誡、逾越節(jié)等，不僅是以色列人擺脫奴役的歷史敘事，更是關(guān)于信仰、自由、上帝的主權(quán)與人類責(zé)任的深刻探討，對猶太教、基督教的信仰體系和文化傳統(tǒng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。電影《出埃及記》和馬克西姆的同名電影配樂，更為世人熟知。

今天在電腦上敲出的我的“出埃及記”，記錄了我們一家五口，游歷埃及13天后，歸家途中遭遇戰(zhàn)爭，在中東滯留和出走的那些經(jīng)歷。人似秋鴻來有信，事無春夢了無痕。

在這十幾天里，穆斯林齋月，一年一遇，白天餓肚子，我們碰上了；多國卷入的大規(guī)模戰(zhàn)爭，六十年一遇，歸家無期無途，我們碰上了。

出埃及，滯多哈，因緣際會，或有天意。早一天，多哈機(jī)場暢通，我們翩然回家；晚一天，多哈機(jī)場關(guān)閉，我們可另擇他途歸家。

上篇：歷史在眼前爆炸

2026年2月28日，開羅當(dāng)?shù)貢r間凌晨1時多，卡塔爾航空公司的空客 A330-300?客機(jī)在尼羅河薄霧中一躍而起，跨越蘇伊士運(yùn)河、西奈半島，飛越齋月的穆斯林圣城麥加上空，向波斯灣南岸的卡塔爾半島飛去。

在飛機(jī)上，我最喜歡看航線圖，沿途搜索地名，加沙地帶、耶路撒冷、麥加、麥地那、利雅德……歷史和現(xiàn)實在眼前交織，馬克西姆為電影《出埃及記》配樂，一直轟響在耳邊。

（埃及金字塔風(fēng)光。拍攝：令狐蔥花）

這塊曾經(jīng)流著蜜與油的土地上，戰(zhàn)爭是最為囂喧的主題。歷史上，十字軍東征、蒙古鐵騎征服……風(fēng)塵散去；百年來，六日戰(zhàn)爭、贖罪日戰(zhàn)爭、巴以沖突、加沙戰(zhàn)爭……血仍未冷。

2月28日凌晨三四時，我的航班由紅海向波斯灣抵進(jìn)時，美國和以色列謀劃已久的空中襲擊，已經(jīng)撲向波斯灣北岸的伊朗高原，那塊被稱作亞歐十字路口的土地，那塊在47年前由巴列維王朝向政教合一政權(quán)一夜突變的土地。

機(jī)艙里，我兒子睡夢中嘴角的口水滴掉在了我手臂上。機(jī)艙外，幾架軍用戰(zhàn)斗機(jī)，攜帶著各型導(dǎo)彈，準(zhǔn)確命中伊朗最高領(lǐng)袖辦公地點。大阿亞圖拉的黑色帽子，重重跌落。

凌晨六時，我們坐上多哈機(jī)場到市區(qū)的第一班地鐵時，美伊兩國的前幾輪轟炸已經(jīng)完成，伊朗國內(nèi)一片火海。

（愛國者導(dǎo)彈劃破夜空。拍攝：令狐蔥花）

多哈當(dāng)?shù)貢r間3月1日中午，伊朗人的報復(fù)如期而至。高原深洞里的導(dǎo)彈呼嘯著，撲向以色列和海灣各國的美軍基地。伊朗態(tài)度很明顯：遙遠(yuǎn)的美利堅本土夠不著，打不到，海灣幾國的美軍基地，正在射程之內(nèi)。卡塔爾境內(nèi)有中東地區(qū)最大美軍基地，首當(dāng)其沖。

12時34分，睡夢中，我人生中第一次的防空警報驟響，戰(zhàn)爭出其不意出現(xiàn)在眼前。多哈上空，反導(dǎo)系統(tǒng)擊落伊朗導(dǎo)彈的轟響如同春節(jié)期間的爆竹聲音，傳來陣陣悶響；沖擊波把房間墻壁窗戶震得抖動。伴隨著內(nèi)心狂跳，真實戰(zhàn)爭，感同身受。

（手機(jī)上的防空警報。拍攝：令狐蔥花）

我大學(xué)上的是新聞系，新聞采訪課老師曾講起一位學(xué)長在上世紀(jì)九十年代世界屋脊首府突發(fā)事件時的卓越表現(xiàn)，他在課堂上斷喝一聲：“歷史在你眼前爆炸，你豈能坐在那里啃羊肉串？”

歷史在眼前爆炸，記者必須迎面而上。這種下意識，不時令人血脈賁張。雖然我離開新聞采編工作已經(jīng)十幾年，各種經(jīng)歷已然淡忘，但腳心出汗的感覺仍在。此時此刻，一種內(nèi)心深處的原始本能，是沖向市區(qū)西南40公里外的烏代德美軍基地，一睹為快，記錄下來。

（大白天的爆炸聲。拍攝：令狐蔥花）

然，妻兒老小環(huán)伺，熱血瞬間冷靜，只能悻悻作罷。

從3月1日凌晨到達(dá)，至3月5日中午撤離，導(dǎo)彈爆炸的聲浪和軌跡，不時出現(xiàn)在多哈上空，不時傳到耳邊。從最初的興奮害怕到后來的司空見慣，不過短短幾日，該吃就吃，該睡就睡。

卡塔爾是美軍在海灣地區(qū)部署軍事基地的核心，也是伊朗的“眼中釘”。多哈市區(qū)西南的烏代德軍事基地，不僅是美國空軍第379空中遠(yuǎn)征聯(lián)隊的駐扎地，還是美國中央司令部和英國皇家空軍第83集群的指揮中心，美國對伊朗作戰(zhàn)的指揮中心。無獨有偶，滯留在多哈的我們，成了海灣地區(qū)倒霉蛋中的VIP。

事實證明，卡塔爾的領(lǐng)空和機(jī)場關(guān)閉時間，在海灣幾國中，歷史最久，至今沒有開放。

下篇：輾轉(zhuǎn)重返太平年

領(lǐng)空關(guān)閉，機(jī)場封鎖，孤懸波斯灣的卡塔爾，成為了一座孤島。

生活就是眼前的茍且，沒有了詩和遠(yuǎn)方的田野。異國他鄉(xiāng)，挈婦將雛，安全成了眼前最大的目標(biāo)。

情緒高壓是最大的挑戰(zhàn)。戰(zhàn)火紛飛，舉目無親，回家無期，每多呆一天，情緒壓力就增加一分。那幾天，很多人的情緒都經(jīng)歷了“亢奮-消沉-壓抑-爆發(fā)-麻木”。情緒不穩(wěn)定產(chǎn)生的次生危害，甚至大過滯留期間其他風(fēng)險。

耐心也許是最重要的武器。在保證生命安全這個最重要目標(biāo)面前，滯留的經(jīng)濟(jì)成本、耽誤上班上學(xué)的時間成本、喪失重大機(jī)遇、回國被批評處罰等等其他后果，都是可以讓路的。因此，無論前方當(dāng)事人，還是后方親友團(tuán)，保持情緒穩(wěn)定，保持身心健康，以最大耐心熬到云開霧散，至關(guān)重要。畢竟，只要人員平安，眼下這段非常時刻，相對于人生長河而言，只是“難忘的回憶片段”。

于是，既來之，則安之。

同為穆斯林國家，卡塔爾的齋月執(zhí)行比埃及更嚴(yán)格。日出日落間，市區(qū)連麥當(dāng)勞餐廳都關(guān)門歇業(yè)，遑論餐廳咖啡廳等，只能從超市買東西墊肚子。月上柳梢頭，當(dāng)開齋的宣禮聲悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，一口熱食下肚，幾乎熱淚盈眶。“想要減肥成功，請來齋月中東”。

有人提醒我們，離重要目標(biāo)越來越好，離躲避突襲的掩體越近越好。我們居住的酒店，大堂離多哈地鐵MUSherib站3號出口僅10米，若有空襲，三步并作兩步，即可躲避。然而，300米外卻是谷歌云在多哈的數(shù)據(jù)中心，而當(dāng)時另外一地的亞馬遜數(shù)據(jù)中心受襲的新聞已經(jīng)傳遍全球，于是心中打鼓。

2月28日下午，多哈遭襲的當(dāng)天下午，卡塔爾宣布領(lǐng)空關(guān)閉，機(jī)場關(guān)門，只要當(dāng)天有導(dǎo)彈來襲，斷無恢復(fù)可能。原定回程航班不斷被取消，從2日、4日、6日，一再改簽，一再取消。到了5日，航空公司郵件顯示：8日之前鐵定走不了，8日之后不一定走得了。事后顯示，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)空和機(jī)場直到本文草就時的3月9日，仍未開放。

要撤離，除了飛機(jī)，只有陸路南撤沙特阿拉伯一個邊境口岸，但唯一一條沙漠公路要路過風(fēng)暴眼中的美軍烏代德基地。戰(zhàn)事一開，這里就是伊朗導(dǎo)彈的主要轟炸目標(biāo)之一。更何況，能不能租到可靠的汽車，司機(jī)可不可靠，上千里的沙漠公路安全如何，會不會碰到當(dāng)?shù)貥O端分子……一動不如一靜，還是一靜不如一動？

3月4日，卡塔爾國防部宣傳：擊落兩架伊朗軍機(jī)。我們心里一沉：壞了！卡伊兩國，已經(jīng)進(jìn)入實際交戰(zhàn)狀態(tài)。

（前往沙特阿拉伯的邊境公路。拍攝：令狐蔥花）

危墻不立，危邦不居，必須一走了之。我們下定了陸路撤離的決心。多方準(zhǔn)備，各方聯(lián)系，終于在一些人士幫助下，我們有了可靠的車子和司機(jī)。

我們斷定：沙特總體安全形勢，好過卡塔爾，國內(nèi)機(jī)場尚能正常運(yùn)營。感謝這位八零后王儲，韜光養(yǎng)晦，忍辱負(fù)重。因為三天前，伊朗導(dǎo)彈襲擊了利雅得市中心的美國大使館。王國政府保持了克制，不像卡塔爾，沉不住氣，赤膊上陣，叫板對岸。

多哈時間3月5日中午，我們終于要陸路撤離多哈了。12時，我們在酒店辦理了退房手續(xù)，感謝了卡塔爾政府三天的免費(fèi)食宿，靜等司機(jī)來接我們。12點34分，酒店上空連續(xù)傳來巨大爆炸聲響，連續(xù)兩輪襲擊，天空出現(xiàn)了導(dǎo)彈攔截軌跡。12:42，手機(jī)響起了兩天沒聽到的防空警報聲。巧了，今天是中國農(nóng)歷驚蟄，炮聲隆隆權(quán)當(dāng)雷聲隆隆吧。

這樣子，這時候，開車奔向邊境，還是仍在酒店暫避？我孤單站在街邊，看看天空中的彈道，看看酒店大堂內(nèi)的妻小，心臟狂跳，腳底發(fā)軟，成年之后似乎沒有這么猶豫過。

酒店大堂里，擠滿了因爆炸聲而下樓觀望的各國滯留者，看著準(zhǔn)備撤離的我們，眼神各異。天天跟我們在餐廳鄰桌吃飯的日本小情侶，大概羨慕我們冒險出行的勇氣。幾個印度男子瞪大眼睛問我：“進(jìn)入沙特的簽證辦好了嗎？”印度不像中國，進(jìn)入沙特憑護(hù)照可以落地簽證，而需要事先申請簽證。

（前往沙特阿拉伯的邊境公路。拍攝：令狐蔥花）

還是出發(fā)吧！從多哈市區(qū)到邊境，最擔(dān)心的一段路是路過多哈西南部的烏代德美軍基地。從1日至5日，伊朗幾乎所有的襲擊目標(biāo)都沖向這里。這十幾公里，我坐在車頭一聲不吭，手心攥出了汗。

在邊境口岸，沙特王國順利發(fā)放簽證，還免收每人800元人民幣的簽證費(fèi)。喘息甫定，一路狂奔，500公里沙漠公路，大漠落日，殘陽如血。

逼近利雅得市區(qū)，壞消息傳來：原定我們從利雅得-吉達(dá)-孟買-曼谷的迂回行程，因航空公司取消航班再度落空。天無絕人之路，否極泰來，在茫茫大漠的微弱手機(jī)信號中，我們遍搜平臺各大中轉(zhuǎn)機(jī)場和國內(nèi)入境城市，終于有了一個好消息：3月6日晚23時，從利雅得直飛北京的國航航班。“春淺勝芳菲，小滿亦圓滿”。

3月7日下午15時多，我們終于飛抵北京。

我的“出埃及記”，一路風(fēng)塵，終于重返太平年景。

結(jié)尾：中東陌上，何日花開

游歷埃及，一條尼羅河，兩座博物館（新舊埃及國家博物館），三座城市（開羅、盧克索、赫爾格達(dá)），……興起而至，興盡而歸。滯留卡塔爾，撤到沙特利雅得，風(fēng)云際會，陰差陽錯，多了幾天的中東深度游歷，倒也更有時間感受中東文明的本質(zhì)：文明曙光并非單一光源的投射，而是多束光芒的交匯。

在美索不達(dá)米亞，蘇美爾人建造了人類最早的城市，在泥板上刻下了楔形文字——對于生死、神性與人性的最早叩問。與此同時，尼羅河畔的法老們以金字塔的永恒幾何，構(gòu)建了關(guān)于秩序與重生的宇宙觀。在黎凡特海岸，腓尼基人揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，他們的字母系統(tǒng)，如同文明的種子，隨風(fēng)播撒至地中海的每個角落，最終演化出希臘字母、拉丁字母乃至阿拉伯字母，成為西方與伊斯蘭書寫傳統(tǒng)的共同源頭。

（埃及盧克索卡納克神廟。拍攝：令狐蔥花）

出游埃及前，我在行囊中塞了一本書《埃及7500年》，臨出發(fā)時，鬼使神差換成了《以色列—— 一個民族的重生》。我一直有預(yù)感，在中東這塊土地上，穆斯林環(huán)伺猶太人，兩股力量千百年來纏繞攻殺，血仍未冷。一語成讖，七十年未見的中東大戰(zhàn)重燃硝煙，且有蔓延跡象。

猶太人作者丹尼爾·戈迪斯在本書第312——313頁寫道：“猶太人民流散了兩千年才得以重建民族家園，決不能再次遭受滅頂之災(zāi)。……以色列不能容忍敵方發(fā)展或擁有任何大規(guī)模的殺傷性武器……以色列用行動證明，對于承認(rèn)其生存權(quán)的國家，以色列可以和平相處；而對于試圖摧毀它的國家，以色列定會報復(fù)。”這幾天的戰(zhàn)爭，只是再次證明了以色列人的這個論斷。與以往例外的是，這次以色列人旁邊，明火執(zhí)仗站著一個美國人，一個猶太人的岳父——川普，他喜歡熱鬧。

所謂旅行，就是從自己呆膩了的地方到另一個地方去呆膩幾天；所謂經(jīng)歷，就是沒有辦法安排計劃和預(yù)料結(jié)局的一段過程。無法抗拒，只有接納；無謂好壞，只有體驗。

（埃及盧克索熱氣球。拍攝：令狐蔥花）

記錄滯留和離開中東的那些經(jīng)歷，于我們家而言，是一段有意義的經(jīng)歷，有驚心動魄，無痛哭流涕；平平靜靜，安然度過。既有果敢決斷；也有極限抗壓。

東坡在《超然臺記》中寫道：“哺糟啜醨，皆可以醉；果蔬草木，皆可以飽。”然而在中東，哺糟啜醨不是唾手可得，酒類專營店在齋月期間全部貼上封條。果蔬草木，乃至飲水，亦不可隨時可得，而是日出而止，日落才得。

至于我，作為家庭出游小組最遭鄙視的成員，一路蹭吃蹭喝，最大的遺憾是沒有喝到一杯熱酒，一杯動蕩時期的熱酒。

就像我的家鄉(xiāng)已經(jīng)大地回春，冰消水面波光動，日暖樹梢花意歸。終有一天，中東這塊土地上的人們，也能喝上太平年間的那杯熱酒，那餐熱食。

陌上花開，可緩緩歸矣。