北京最酷的老頭兒，來杭州了！

2026年3月5日至6月30日，

藝術家王玉平個展“回籠覺—2026王玉平”

將在杭州一條藝術中心呈現。

展覽由一條創始人徐滬生策展，

展出藝術家近二十件重要作品，

包含耗時四年完成的巨幅長卷《我在馬路邊》，

在上海街頭完成的

新作《天平路、老吉士》《延慶路口》等。

《回籠覺-2026王玉平》在杭州西溪一條藝術中心

王玉平，64歲，北京人，

從2010年開始，他在北京街頭寫生，

專挑冬天、霧霾天、雨雪天，

在威嚴的一絲不茍的建筑之外，

交通標志、電瓶車、路墩子構成新的市井風貌。

去年秋天他在上海街頭畫了20天，

有人認出那老頭就是王玉平，

一時在網上引發熱議，

最多的評論是羨慕這種松弛而舒服的活法。

展覽開幕起，線下將同步展示王玉平藝術衍生品

一條藝術衍生品商店地址：杭州市余杭區容齋路28號7幢

“回籠覺”這個名字就是這種活法的精髓，

申玲說丈夫：“睡個午覺是他必不可少的生活，

而且必須自然醒。這是大事！

醒了，會笑瞇瞇的，一臉滿足。

像是在說，太舒服啦，您沒這福氣！”

畫了近50年，

王玉平形容自己“胸無大志”，

“不為別的，就是當玩兒。

他不追求專業感或是市場熱度，

無意于獲得世俗的成功和追捧，

但他心里有一個終極目標，

在接下來的人生里，

他要用在紙上鼓搗兩筆的方式接近那個愿望。

撰文：洪冰蟾

自述：王玉平

杭州西溪一條藝術中心

回籠覺其實就是我的一個生活狀態。我到點必須得睡，可能跟鼻子不太好缺氧有關系，再一個覺著睡覺是太美的一事兒了。我睡得都挺踏實得，沒有什么心事兒讓自己睡不著，啥事也沒有睡覺重要。

我在北京的工作室里就放一張床，畫累了，中午我就在那歇著，午睡醒來，會覺得眼睛都是新的，一睜眼第一眼看這畫的時候，我就能看出問題來。

王玉平和一條創始人徐滬生在展覽現場

我和一條的徐總（徐滬生）和（王）淑瑾閑聊，聊到做個展覽，之前我和一條合作過幾次，覺得很舒服，大家在一起很愉快，這么著就開始做這個展覽。

其實我畫畫的過程里邊，從題材到材料，都是像我這人的生活方式，挺隨機的，挺隨意的。

《天平路、老吉士》62.5x189cm 紙本丙烯、油畫棒 2025

《延慶路口》62.5x189cm 紙本丙烯、油畫棒 2025

比如去年11月在上海，本來在杭州的一條藝術中心看完常玉的展覽，跟幾個朋友到上海去玩玩，約的在老吉士吃飯，我到早了在，那兒前后左右轉，冷不丁就看見那么一櫥窗兒，一剎那我就知道它打動我了，我非得在這兒畫張畫不可。

第二天就決定就在這兒畫，我沒帶什么材料，只帶個隨身的小水彩本。從北京往上海寄材料，去上海的畫材店買材料，迅速地就備好了。

王玉平在天平路上畫畫：11月的上海暑氣剛剛退去，衣服不再粘身了，陽光散漏在梧桐下面的行人、汽車和匆匆的外賣小哥身上，天南海北的人聲裹了一點濕度絮繞在耳畔，并不覺得吵鬧，一切都剛剛好。

在天平路上畫了一張，左右兩個連幅。畫完了之后就先告一段落，準備回北京，車票也訂了，酒店也退了，搭上車就往車站走，在車上我就老覺得這個不行，這事還沒完。走到半截，我說師傅您跟邊上停兩分鐘，讓我想一下。兩分鐘結束，我跟師傅說，還得麻煩您掉頭，還回酒店。我打電話把酒店再續上，運走的材料再送回來，就這么又跑到延慶路口去畫第二張。我就是這么一不靠譜的人。

我在上海畫了差不多20天，每天差不多10點開始，畫4、5個小時。我對上海的地理不熟，不知道武康大樓邊上那是一個巨熱門的打卡地，雖然我在一大樹后面，但來來往往的人還是很多。正好就有一幫小朋友畫畫的，看到我在那畫畫，就來邊上跟我一塊畫了兩天。

展覽現場

我畫畫的時候還是比較專注的，只有一個印象，就是我這只胳膊在這張紙上撓。我當時是什么狀態，邊上是什么環境，這個都不記得了。

畫下來之后，才發現上海還是太有魅力了。上海跟北京現場感很不一樣，北京的街道都是橫平豎直，正南正北的。上海是彎彎曲曲的，一步一景，這一步想不到下一步是什么景，只有拐個彎，轉過來你才能看到。北京胡同里如果沒有遮擋的話，從這頭一眼就能看到那頭，

還有一個，上海的色彩灰太豐富了。尤其北京的冬天，就是黑黑的樹干，幾乎沒有變化，顏色也相對簡單。

那路口人太多太雜了，我一站四五個小時不能走開。不止你想問，好多人都想問，我穿個紙尿褲，反正你發現我愣神的時候，就是在那……（笑）

2022年，王玉平在歷代帝王廟

2013年，王玉平在雍和宮

2015年，畫雪打燈

我畫畫使用的材料，丙烯和油畫棒，都是在一個很隨機的情況下發生的。有一次我在學校里上課，我習慣跟同學一塊畫畫，油畫畫完了，下課的時候得拎著走，擱教室里再丟了怎么辦。正好一出門趕上北風，雖然不大，但油畫布顏色一下干不了，差點糊我臉上。

在街頭用油畫棒

當時我就想這不是辦法，什么材料接近油畫材料的性能，又可以迅速干，讓我一卷就走。我就想到丙烯，果然干得很快。還有油畫棒，它實際上是從蠟筆演變過來的，我們小時候都用過蠟筆，它很方便。我就沒有猶豫選擇油畫棒和丙烯使在一塊，一直使到今天。

所以我到任何地方，畫多大的畫，我都不發怵，當場就可以干，我就可以卷著走，第二天還能來畫，太棒了。

展覽現場

展覽現場的《我在馬路邊》局部

從2009年開始，我開始畫北京。最早的一張畫是北海公園，不在畫室的話，我就去城里遛彎兒，可能并沒想畫，走著走著就有點走不動了，覺得可以干點什么。

北京的霧霾天是最好看的，建筑是灰的，天再是灰的，所有的關系都沉默在灰里面。到了冬天，街上的樹葉都落沒了，被擋著的景物全看見了。路上游人也少，比較安靜。

《西華門的雪》在展覽現場

《西華門的雪》是我比較早開始畫北京，自己有點喜歡的一張。雖然畫的手法很笨，甚至有一點抄現場的痕跡，不過就那種生澀是只有當時的年齡才有的。全是在實驗，不知道對不對，以前沒有過這樣的經驗，每一筆都有未知的感覺。

2011年2月，王玉平在西華門

我記得那天下了挺大的一場的，雪后哪都是濕漉漉的，路是濕的，樹干是濕的，當時西華門游客很少，可以隨意停留的。我就在那畫畫，執勤的警察還說我給您拍張照片。

畫北京的時候，想畫的不是傳統意義上的風景，而是今天我看到的和從前的，和別人眼里的，不一樣的北京。今天這個時代里，有以前沒有的一些因素，比如很醒目的指路牌子、岔路口的反光鏡、密密麻麻的電線桿，我都畫進去。

有一些去合理性的角度我才有興趣，我更愿意畫一些被遮擋了一些的風景。就像美女戴上面紗，這電線桿和攝像頭，就是那面紗。

《我在馬路邊》這張大畫是從2017年開始畫的，前后畫了5年還是6年，中間斷斷續續，直到疫情期間才完成。疫情去不了街上，我在家就鼓搗這些畫。最后這樣的場景也是我當初沒有料到的。從一個局部開始，我像小孩在沙堆上掏洞，左掏幾下右刨幾下，拐個彎抹個角，總想知道看不見的前面還有什么。

這張畫基本總結了我腦子里在街上畫畫的好多個場景，其實不特意指向具體是哪兒。雖然用了一條街道的名字，但上面好多東西都不一定跟那街道有關系。

《我在馬路邊》230x3400cm 紙本丙烯、油畫棒 2017-2021

展覽現場的《我在馬路邊》局部

順著現有的畫面往左邊，我想知道是什么樣的情景：原來樹干上一只張望遠處的貓、等燈準備過馬路的我的老伴兒、遠處的神武門、一只沒有目標瞎逛的狗，那其實是另一個我，搖曳的大紅燈籠讓我看到了風的姿態；執勤的交警和在路邊畫畫的我。左邊看夠了，又想再往右邊瞧瞧，于是畫面就左右延伸開去。我邊走邊看，走累了，歇歇腳，見著路口，又想再往深處去。深處我是進不去，那就派幾個小人兒幾輛小車帶上我的心思。

紅色的5路公共汽車，那是我小時候去少年宮學畫畫的時候坐的公共汽車，有一站到景山后街，下車就是北京市少年宮。我記得是比較老式的斯柯達，紅紅的圓圓的，像一個大面包一樣，到今天也特別想念那樣的車。

遠處亮起的剎車燈、老式的油罐車、撒在街上的樹影、路上的交通標志牌，是昨天也有今天。神秘的紅門洞里站崗的士兵，也是我小時候記憶里的裝扮，樸素又親切。

《綠色電話機》在一條衍生品商店

你看這兩個小汽車，是我在布拉格的一個跳蚤市場買的，10塊錢一個。可能就是老人家不在了，兒女也不需要，嫌人礙事，我喜歡畫這些玩具，像老在我畫里出現的一個老式的油罐車，小時候經常能夠見到的，后來慢慢就看不到了。

我這真的都是破爛，媳婦說那叫破銅爛鐵，都是我在地攤大街上收的。我喜歡走到哪兒都淘這些破爛玩意兒，有點機械感的電話機、打字機，還有鐵皮玩具，就是當玩具買的。閑的沒事，我就搖搖電話，還假裝拿起來聽聽，可能是小時候沒玩夠的補償。長大了畫它們，總有一種感覺，像是我的手在上面摸它們。

《貓》 42x56cm 紙本水彩 2018

這幾張《貓》是水彩，以前我在泰國住了一段時間，畫街上的貓。到現在都記得一只小貓的那個形態，它可能剛剛出生不久，走路還很不穩，就是一個虛乎乎的影兒，到后來我在北京的家里養小貓，又看到這樣的情景，它走路都走不穩的時候，就要跟著你。

申玲《霧霾系列》在展覽現場

申玲：他在路邊畫畫時，我常常躲進附近的咖啡館里寫寫畫畫。那幾年要感謝oasis cafe ，坐在窗口可以看角樓又可以看故宮落日余暉下的街道，看霧霾里忙活的王老頭兒。

申玲這幾幅畫是怎么回事呢？像我在街上畫這些風景的時候，基本都是我們倆一塊去，因為得有一人幫著看攤兒，那會兒還沒想到用尿不濕解決問題。

通常都是找一個附近有咖啡館的地兒，我在外邊的挨著凍畫畫，她就躲在咖啡館里暖和和地喝著咖啡，畫她那些小東西，就畫了幾張窗外的我在霧霾天里奮戰的身影。

《虛歲60－2、縫紉機》在展覽現場

畫這張自畫像其實費了我很多時間。桌面上擺的亂七八糟的東西，處理起來相當花時間。在我自己的形象上更改了好幾次，一直覺得沒畫完。有一天中午睡醒覺之后，我一看床上掛著朋友送我的一件衣服，上面一個大紅魚。那會睡醒覺，眼睛最亮，我就沒有一點猶豫，弄了一個特別大的刷子，把這條魚糊在了前胸。我覺得畫到這里可以結束了。

就那一個剎那，一個鋒利的東西。

展覽現場

我原來以為自己是喜歡畫畫，后來我才發現，我是完全被這個事兒控制了，不干這事兒，每天要不在紙上和布上，用這筆在這上面撓扯撓扯的話，心情就不好。捯飭幾下，也許并沒捯飭出什么東西來，但就覺得心里邊，有一個俗詞兒，叫滋潤了心田。

畫什么，怎么畫，到哪兒畫，沒什么好商量的，給我一點紙筆，就得哪畫哪吧，只要能讓我畫就行。

在專業感和市場之外，還有一個東西，我總感覺到還有一個東西它更好，比如我喜歡的徐渭、勃魯蓋爾，我還沒做到。這么多年的感觸和經歷，看過那么多優秀的藝術家，我想我看見過一種東西，那么一種可能是更好的畫面。

今天我還沒有做到，再給我點時間的話，我興許還能再進步一點，也是我對自個的一個愿望。

部分攝影：寂萊