總有一些人,看似平凡,卻以一己之力,定格了一個(gè)時(shí)代的模樣。
20世紀(jì)90年代的中國(guó),家家戶戶的墻上,總掛著一本翻得卷邊的美女掛歷。
那時(shí)沒有錐子臉、直角肩的標(biāo)準(zhǔn)審美,沒有PS的修飾,掛歷上的姑娘,穿著鮮亮的泳衣,有著不完美卻真實(shí)的身材,眉眼間藏著青澀與自信,那份原生態(tài)的自然之美,成了無數(shù)人最初的審美啟蒙。
![]()
沒人會(huì)想到,這些讓人心生歡喜的畫面背后,站著一位清華畢業(yè)的建筑工程師——賈育平,那個(gè)被稱作“中國(guó)掛歷攝影第一人”的男人。
賈育平與攝影的緣分,早在童年便已注定。
![]()
1934年,他出生在北京一個(gè)家境尚可的家庭,家中那臺(tái)德國(guó)祿來弗萊克斯相機(jī),成了他童年最珍貴的玩伴。
在那個(gè)相機(jī)還是稀罕物的年代,他握著這臺(tái)相機(jī),拍清晨的露珠,拍掠過枝頭的飛鳥,拍巷子里奔跑的孩童,一有空便鼓搗取景、對(duì)焦、按下快門,那份對(duì)光影的好奇與熱愛,在心底悄悄生根發(fā)芽。
![]()
少年時(shí)的他,不滿足于自己摸索,帶著親手拍攝的作品,登門拜訪著名攝影家黃翔。
前輩一句“拍得不錯(cuò)”,給了他莫大的鼓勵(lì),也讓他更加堅(jiān)定了對(duì)攝影的熱愛。后來,他又跟隨攝影家薛子江學(xué)習(xí),在前輩的指點(diǎn)下,一點(diǎn)點(diǎn)打磨拍攝技巧,讓這份愛好,漸漸有了專業(yè)的模樣。
![]()
高考后,賈育平考入清華大學(xué)建筑系,成了人人敬仰的名校高材生。
畢業(yè)后,他進(jìn)入北京市政工程局,成為一名高級(jí)建筑工程師,手握體制內(nèi)的鐵飯碗,過著安穩(wěn)體面的生活。那時(shí),攝影于他,只是忙碌工作之余的調(diào)劑,是藏在心底的一份熱愛,從未想過,這份愛好,會(huì)成為他一生的事業(yè)。
直到上世紀(jì)80年代,這份熱愛遇到了現(xiàn)實(shí)的難題。
“攝影窮三代,單反毀一生”,雖是戲言,卻道盡了攝影的燒錢。
賈育平每月工資只有五十元,而一套能拍掛歷的專業(yè)相機(jī),卻要三千多元,這對(duì)他來說,無疑是天文數(shù)字。就在他一籌莫展時(shí),朋友給了他一個(gè)建議:
拍掛歷。那時(shí)美女掛歷的稿費(fèi)極高,一張照片就能掙200元,一本掛歷13張,能有四五千元的收入。
![]()
為了心中的熱愛,賈育平一咬牙,借錢買了相機(jī),從此踏上了掛歷攝影的道路。
誰也沒有想到,這一拍,竟拍出了一個(gè)時(shí)代的芳華,也讓他從一名建筑工程師,變成了家喻戶曉的“掛歷大王”。
當(dāng)年坊間有句傳言,找賈育平拍照得先“上床”,乍一聽令人浮想聯(lián)翩,真相卻樸素得讓人心生敬意。
![]()
賈育平的攝影棚,不過是自家那間不足16平米的小屋——窗前搭一塊木板,房頂上吊幾根鐵絲,掛上自制的背景布,架起幾盞燈,一個(gè)簡(jiǎn)陋卻溫馨的影棚,便這樣支棱起來。
因?yàn)榭臻g太小,為了達(dá)到合適的拍攝距離,模特們只能坐在或躺在床邊,久而久之,便有了那句引人誤會(huì)的傳言。
他不肯去專業(yè)攝影棚,一來是為了省錢,二來是怕自己辛苦培養(yǎng)的模特,被別家順手挖走。
簡(jiǎn)陋的條件,從未限制他對(duì)美的追求。
那個(gè)年代,開放的春風(fēng)剛剛吹拂華夏大地,人們的穿著還停留在清一色的灰藍(lán)中山裝,單調(diào)而沉悶。賈育平敏銳地捕捉到時(shí)代的情緒,他鏡頭下的姑,有著撲面而來的鮮亮感——
紅是肆意張揚(yáng)的紅,綠是生機(jī)盎然的綠,濃烈的色彩,傳遞著生命的活力,也打破了那個(gè)年代的沉悶。
![]()
賈育平不僅是攝影師,更是全能的創(chuàng)作者。
市面上服裝樣式單一,他便花重金托人購(gòu)買時(shí)髦的內(nèi)衣、進(jìn)口的泳衣,前前后后花了不下兩萬元;
沒有合適的道具,他就自己動(dòng)手制作,哪怕是撿來的大麻袋,經(jīng)過他的裁剪、染色、梳理,也能變成極具特色的“乞丐服”,穿在模特身上,竟有種別樣的風(fēng)情。
他常說:“不管長(zhǎng)得多丑的人,總有一個(gè)角度是美的。”在他的鏡頭里,沒有千篇一律的標(biāo)準(zhǔn)美,圓臉的可愛,長(zhǎng)臉的清秀,每個(gè)姑娘都美得各有特色,眼神清澈,動(dòng)作自然,嫵媚而不做作,性感卻不低俗。
![]()
20世紀(jì)90年代初期,掛歷市場(chǎng)空前繁榮,一本熱門掛歷,印刷量高達(dá)50萬冊(cè),能為出版社帶來800萬的利潤(rùn)。
僅1993年一年,賈育平就拍了47本掛歷,年收入超過百萬,成了同行們羨慕的對(duì)象。除了掛歷,他的照片還成了雜志社的“香餑餑”,《知音》雜志曾有12期封面,其中10期都出自他之手,“封面大王”的名號(hào),也隨之傳開。
![]()
那時(shí),圈內(nèi)流傳著一句話:“美女要出名,就找賈育平。”
在沒有互聯(lián)網(wǎng)的年代,賈育平的鏡頭,就是素人與明星之間的橋梁。
![]()
蔣勤勤剛考上北京電影學(xué)院時(shí),曾是他鏡頭下的掛歷女郎,青澀的臉龐,早已藏不住日后的風(fēng)華;
![]()
顏丙燕在成為金雞獎(jiǎng)影后之前,也曾站在他的鏡頭前,在“千手觀音”的畫面里,綻放著青春的光芒;
![]()
最傳奇的莫過于王姬,當(dāng)年她一心想去美國(guó),卻屢屢被拒簽,最后憑著賈育平拍攝的雜志封面,證明了自己的知名度,順利拿到簽證,后來才有了《北京人在紐約》的爆紅。
![]()
名氣大了,非議也隨之而來。有人說他的照片“艷俗”,有人罵他“色情”,但賈育平從不辯解,他只說:“我不虛偽,我知道老百姓喜歡什么。”
他拍的,從來不是低俗的欲望,而是最樸素、最真實(shí)的美,是一個(gè)時(shí)代渴望的生機(jī)與鮮活。市場(chǎng)是最好的裁判,他的照片,始終最受老百姓的喜愛,也永遠(yuǎn)占據(jù)著掛歷市場(chǎng)的半壁江山。
![]()
花無百日紅,時(shí)代的浪潮總是在不斷更迭。
到了90年代中期,隨著多元信息的沖擊,掛歷市場(chǎng)逐漸衰落,賈育平的掛歷攝影生涯,也在2000年后畫上了句號(hào)。
但他對(duì)攝影的熱愛,從未停止,轉(zhuǎn)而投身風(fēng)景攝影,在名山大川間,捕捉自然之美。對(duì)他而言,美景與美人,皆是世間值得記錄的溫柔。
![]()
即便不再拍掛歷,他的熱度依然不減。雜志發(fā)表他的專訪后,無數(shù)影友打爆了他的電話,甚至有人堵在他家門口,執(zhí)意要拜他為師。
他不輕易收徒,一旦收下,便傾囊相授,帶學(xué)生采風(fēng),吃住行全部自掏腰包,一張張講解照片的優(yōu)劣,教他們做人、做事、做攝影。后來,他的妻子也在他的鼓勵(lì)下,67歲開始學(xué)習(xí)攝影,70歲學(xué)會(huì)電腦后期,兩人攜手同行,把攝影變成了相守一生的浪漫。
![]()
他們一輩子沒有孩子,卻從未遺憾,因?yàn)閿z影,早已成為他們生命中最重要的“孩子”。
76歲那年,他第八次走進(jìn)新疆采風(fēng),鏡頭所及,皆是山河壯闊;
81歲時(shí),他在北京舉辦攝影展,當(dāng)年鏡頭下的姑娘紛紛趕來,站在老照片前,望著那個(gè)青春洋溢的自己,眼中滿是感慨與懷念。那些被膠卷封存的時(shí)光,在那一刻,重新鮮活起來。
![]()
2023年,賈育平先生因病去世,享年89歲。他用一臺(tái)相機(jī),拍過最美的姑娘,也拍過最美的山河;他用一生,從清華高材生到掛歷大師,從體制內(nèi)的工程師到自由攝影師,堅(jiān)守著心中的熱愛,抵御著時(shí)代的洪流。
山河會(huì)變,美人易老,但膠卷里的芳華,永遠(yuǎn)不會(huì)褪色;賈老已去,但他用一生詮釋的熱愛與堅(jiān)守,永遠(yuǎn)留在我們心中。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.