《知音》：歲月深處愛的長卷

后山學派楊元相、鴻翎[臺]、劉晉元、時勇軍、桂越然[美]、李閩山、章英薈、楊瑾、李意敏等誠摯推薦

《知音》：歲月深處愛的長卷（臨時調換內容）

任見，一位肩挑重擔的作家，十年完成作品近1000萬字。2012年5月，他最新完成的10卷本近360萬字表現洛陽歷史文化的鴻篇巨制《帝都傳奇》，甫一問世，便被社會各界譽為“洛陽的‘城市史記’”。

鮮有人知的是，其年均百萬字的寫作量，竟是在妻子的病榻邊完成的。

一盞青燈，一臺電腦，身旁是病妻……每天夜里，任見拼命寫作，只為賺取一點微薄的稿費，挽救妻子多難的生命。因為，28年前的那個夏天，當車經湖南吉首，他突然起意下車而相擁那個美麗的苗家姑娘時，他就與她約定：此生攜手，直到永遠……

命運的多艱還在于，他耗盡精力讓妻子延長了十多年生命的同時，不幸卻再次降臨在這個風雨飄零的家庭——

一剎那與一生一樣長：卻有病魔橫刀斷愛

命運是在2000年初冬露出獠牙的。

那是2000年11月23日傍晚。洛陽作家任見出差回到家中，發現妻子李小娟卻并未如往常一樣迎接他。兒子任由之（李由）說，媽媽最近身體不好，老回家晚。

他隱隱有種不祥的預感，便匆匆下樓去接小娟。剛下到二樓就看到小娟癱坐在樓梯臺階上，衰弱地喘著氣。平日里身姿矯健的小娟這是怎么了？任見嚇了一大跳，趕緊送她到洛陽市中心醫院。

當晚，急診科就安排小娟住院。第二天上午，身體全面檢查結果出來，主治醫生單獨告訴任見：“病人肌酐指數超過800 umol/L，已是正常人的10倍了。診斷是慢性腎功能衰竭，尿毒癥晚期。要認真對待，腎移植，或者透析。透析必須立即開始，不能再拖！”

那一刻，任見只覺眼前一黑，險些沒能站住……

任見出生在河南洛陽的一個貧苦農村家庭。1981年大學畢業，1986年又攻讀了北京大學的中外文化比較研究碩士。他愛好寫作，大學時期就在《青年作家》、《洛神》和《小說季刊》等雜志上連續發表了幾篇小說，來自全國各地文友的信件竟如雪片般蜂擁而至。

翻看信件時，任見被一封字跡娟秀且見解獨特的來信所吸引。信尾署名“湖南湘西苗族土家族自治州清水坪中學李小娟”——竟是個女中學生！他當即提筆回了封信。

從此，湘西--洛陽，鴻雁不斷。1982年，任見進入雜志社做編輯，小娟也從師范大學畢業，成為清水坪中心學校的一名老師。

1984年7月30日凌晨時分，出差歸途中的任見所乘坐的自柳州北行的列車抵達吉首火車站。在列車員的播報聲中，他突然想到了素未謀面的小娟。一個沖動而又大膽的決斷瞬間浮上心頭：

“為何不去見一面呢？” 想法一產生，他拎起包拔腿就走，總算趕在列車即將啟動的一剎那跳下了火車。他在綿綿細雨中一直尋找到次日，才尋到了那個早就熟悉于心的地方——清水坪小學。

雖正值暑假，任見還是在風景秀美的清水河畔，見到了那個清純美麗的苗家少女。“見哥，你真的來了！”小娟一聲輕喚后，便羞澀得滿面緋紅，雙眸波光瀲滟……

1985年中秋，熱心的苗家人在清水坪為任見與小娟舉辦了一場盛大的苗家風俗婚禮。1987年1月，小娟成為洛陽市老城區馬市街小學的一名老師。這年4月，他們的兒子任由之來報到了！

正當任見還沉浸在初為人父的喜悅中時，一場磨難卻突如其來。這年歲末，由于不法出版商盜用他的名字出版書籍，使他竟被屈辱地投入到異地鐵窗之中。

從蒙冤到平反，300多個的日日夜夜，小娟一邊拉扯著嗷嗷待哺的稚子，一邊奔波在洛陽與異地的鐵路、公路上，風餐露宿，四處求人。當任見重返自由時，他對小娟付出的辛勞既愧疚又感激。可小娟只是淡淡地說：“只要見哥回來，一家人在一起就是幸福。”

萬沒想到，平靜的日子還沒過上幾年，又一場更為嚴酷的考驗不期而至……

眼下，醫生的話擲地有聲：“你得抓緊籌錢了，接下來無論做移植或是長期透析，幾十萬塊錢是要的……”任見焦急如焚，當時他的月薪才一百多元啊。

回到病房，他強打起精神，擠出笑容，心疼地對小娟說：“你是太累了。在醫院，一邊治療，一邊也休息休息，好吧？”病痛中的小娟溫順如常：“那好吧。”

入院第四天，醫院發出了預備透析的血管手術通知單。小娟一再追問病情，任見三緘其口，只是努力安撫她。可一向敏感的她已經感到情況的嚴重，流淚道：“見哥，我不要做那個手術。會拖累你和由兒的。”

任憑任見好說歹說，小娟就是不愿接受手術，只是勉強同意采取費用較低的保守療法，即服用人工碳片和藥物灌腸。為了省錢，任見跟醫院商量，讓自己跟護士學習，由他親自為小娟進行中藥灌腸。

然而，經過了一年的治療，病魔卻并未停止腳步。“小娟，為了我和由兒，你一定要去透析。”這次，他說得斬釘截鐵，小娟含淚同意。

病榻旁鍵聲如雨，十年救妻感天動地

由于不忍嬌小的小娟遭受那么多痛苦，任見為她選擇了較為溫和卻更為昂貴的腹膜透析。這種透析方式不僅需使用中美合資制藥廠制造的透析液，而且比血液透析更加頻繁，每天都要進行四五次，加上配合注射促紅細胞生成素、服用降壓藥物和降磷藥物等，每月至少需要七八千元。

此時，家里那點可憐的的存款早已花光，貧困的父母又無法給予太多支持。任見深知這場與病魔的斗爭將是場持久戰，不愿將親朋好友拉入這個“無底洞”。可就靠自己微薄的工資，小娟的治療隨時都將中止。

平日里，任見總是單位、家和醫院三點一線，本來就分身乏術，另辟籌錢蹊徑根本不現實。那么，就只剩下最后一個辦法——寫稿掙錢了。

事不宜遲。任見為自己制定了雙管齊下的高產寫作計劃：一是為報刊寫作各種中短篇小說、散文、歷史文學、美術評論、旅行見聞和經管類文字等；二是出書，除了計劃撰寫幾部歷史人物傳記外，他還想以洛陽歷史史料為素材，寫一部洛陽的城市傳記。

望著列在白紙上密密麻麻的選題，任見直感頭皮發麻：這就是所謂壓力轉化為動力嗎？成不成啊？但很快，美國《僑報》、德國中文廣播等處的專欄約稿使他確立了自信。

在醫院陪床的夜晚，服侍小娟睡下后，任見就會打開電腦，稍理下思路，便輕觸鍵盤，快速地敲下一行又一行文字。無數個凌晨，他總是困了就趴在她的床角瞇一會。有時小娟醒來，連喚“見哥休息”，為安她的心，他假意照做，待她睡著，他又悄悄打開電腦，繼續寫上一頁、兩頁……

為一座城市立傳，古來沒有過，國內也從未有人做過，所以任見必須掌握海量的素材和史料。這意味著他需要大量時間投入，或查閱，或訪問。而這些，他都是利用上班或小娟透析的間歇，見縫插針地進行。

尿毒癥病人的飲食要求非常特殊，必須嚴格控制蛋白質和水分，尤其是食鹽的攝入。令人郁悶的是，無論如何叮囑，醫院食堂和附近飯店做出的飯菜都不符合要求。任見只好每天下班后騎車買菜，回家操廚，一日三餐都為小娟做好。從家里到醫院幾十里路地穿梭，自己卻總是餓著肚子。

至于上初中的兒子任由之，任見幾乎無暇顧及。經常就一箱方便面放在家里，囑咐他自己燒開水泡面吃。在兒子快速長身體的時候，竟只能對他敷衍了之，這讓任見負疚至今。可懂事的任由之卻總是說：“爸爸，沒事，我喜歡吃泡面！”

2002年12月19日這天，鵝毛大雪飄灑在洛陽大地。廚房里，任見正忙碌著制作營養餐，這時，放學回來的任由之手拎一個生日蛋糕進來：“爸爸，咱們今天去醫院為媽媽唱生日快樂歌！”啊，任見這才記起今天是小娟的生日，心里不禁一陣酸楚：兒子真的長大了。

當父子兩個大小雪人唱著生日快樂歌出現時，病床上的小娟眉頭舒展開了，流著淚水，又笑了。

經過兩次腹部植管，到2003年，小娟才算進入了相對平靜的透析治療。為此，任見在家布置了一個有紫外線消毒的空間。為了節省費用，他聯系到醫藥公司批發透析液。每月一小汽車的量，他總是自己將三四十斤重的腹膜透析液，一箱箱慢慢扛到六樓家中，每月都要如此扛上五十多趟。寒暑假和星期日，任由之也會幫助他這個“搬運工”。

出于單位的照顧和關心，任見被允許在家中進行編輯工作。小娟每天數次的透析，其中一次安排在夜間零點。半夜，任見總是準時為她加熱和交換好透析液，再對她身體上的管路出口進行消毒，然后安置她休息，他才能抓緊時間全心寫作。

夜靜如水。昏黃的燈光下，孤獨的電腦前，鍵聲如雨。思緒還不敢跑得太遠，任見邊敲字邊豎耳傾聽小娟的動靜，生怕她有任何不適。有時確實太累，瞌睡中敲出來許多東西，令人啼笑皆非，醒來后他只好苦笑著刪去再敲。小娟醒來看到，總是心疼地悄悄為他添杯茶水，說：“見哥，最多再過三十分鐘，一定要睡了啊！”

為了保持腹腔內的透析液，小娟只能斜靠著休息，甚至保持一個姿勢到天亮，常常讓她腰酸背痛。可她很少表現出來，任見只有將所有的難過化作動力，夜以繼日廢寢忘食地繼續寫作。

然而，老天仍不肯輕易收手。2006年11月26日下午，外出為小娟治療籌款的任見步行在九都路上時，一輛轎車竟失控般撞向了他……醒來已是次日，劇痛深入骨髓，冷汗不停地涌流。他這才知道，自己腿部、髖部、肩部和頭部多處骨折，而右髕骨已經粉碎。

在劇烈的疼痛中，任見用手機遙控囑托親戚朋友照顧著小娟透析治療，安排任由之吃飯上學，直到一個多月后出院。

三個月后，終于拆除了身上的固定石膏，可內含固定鋼釬和鋼絲的右腿早已無法彎曲。醫生說：“那個髕骨粉碎過，手術時扔掉的碎骨頭渣子太多，失去功能了，沒法再彎腿。”任見焦灼萬分，這怎么辦？別說搬運透析液，連服侍小娟也變得無比艱難。“見哥，我能照顧自己，由兒也能幫助我！” 小娟安慰他康復要循序漸進，可他哪里聽得進去。

情急之下，任見決定借助一種工業機械進行康復訓練，每天2次，每次2小時，強行拉伸和彎曲。可這2小時猶如兩個世紀般漫長，疼痛使他額頭布滿汗珠。就這樣，整整堅持了六個月。終于，右腿實現了彎曲，雖然彎曲時依然很痛并伴有較大聲響。兩年后，再度進行膝部手術時，醫生對他“野蠻性康復”的效果驚訝萬分，甚至表示可以“改寫教科書”了。

在治療和康復期間，只要有片刻機會，任見仍然筆耕不輟。在無法蜷腿的那些個深夜，他就將小電腦放在被子上，霹靂拍啦地敲著鍵盤。而當他從文字的海洋中回過神來時，往往窗外天已蒙蒙亮，而他的膝蓋早已僵硬，手腕才感到生疼。

就在這種瘋狂的努力之下，任見的各種隨筆不斷見諸報端，長篇傳記作品《劉禹錫傳》、《白居易傳》。10卷本巨著《帝都傳奇》先后開始在雜志上連載。約稿函和匯款單從全國各地飛來，存折上的數字不斷變化，他經常是剛從卡上取出稿費，就立即前往醫院繳費窗口……

老天又降考驗，輪番守護是愛最強音

在命運不斷的考驗中，唯一令任見和小娟欣慰的是，兒子任由之（李由）一直都在逆風成長。

李由自小喜歡電腦。讀中學時的一天，正當任見在為下一次購買透析液的費用發愁時，李由興沖沖地交給他一疊鈔票：“爸爸，快拿這錢去給媽媽買藥！”原來李由利用課余時間承接了一家公司架設局域網絡的業務，這是對方支付給他的勞務費。捧著沉甸甸的鈔票，任見這才發現兒子長高了許多，目光堅毅，言語有力，早已不是先前那個小毛孩了。

17歲時，李由又給了夫妻倆一個驚喜——個人著作《在成長》在京出版，這筆稿費又可以支撐一段媽媽的治療了。2005年，李由以優異成績考入北京外國語大學，2009年又一舉考上清華大學國際談判專業研究生。兩年后，他的法文版著作《跨國公司內部談判效益分析》（署名“巴黎雷歐”）在巴黎出版，他很快被美國通用電氣公司（GE公司）聘任為歐亞總部“新產品多語言推廣”的經理。兒子無疑已經成為這個家庭的驕傲。

2011年元月25日下午2點，小娟突發右鼻孔出血，任見趕緊將她送到洛陽市中心醫院。醫生緊急止血無效，兩小時后，她的血色素迅速降至36克，連正常值的三分之一都不到，昏迷中的她被緊急推進了手術室。

三份病危通知書先后下達！直到夜里11時30分，手術終于順利結束。回到病房的小娟急需繼續輸血，購血必須現金，可深夜哪里有錢？任見只得挨個給朋友打電話求救。熱心的朋友行動起來，至后半夜1時幾位朋友合計送來12000元現金救急。

終于，小娟再度與死神擦肩而過。病床上，她囁嚅著道：“見哥，我太給你添麻煩了……”任見笑道：“人總得忙事情，不忙這事忙那事，根本性質是一樣的。我忙得你身體好轉了，心里愉快著呢。”

從2001年至今，小娟靠透析度過了十余年，期間凈住院時間達六年以上，在醫院渡過三個春節，三次緊急搶救，前后花費高達一百多萬元，其中絕大部分來自于任見的稿酬和兒子李由的收入。十多年間，他不僅沒有耽誤本職編輯工作，還在愛妻的病榻邊，利用細碎的時間，平均每年寫下百萬字，包括在美國、德國媒體開設的文化專欄，共發表了近千萬字的作品，日均寫作量超過3000字。別小看這3000字，一天可以做到，一月也許可以做到，一年或者也可做到，但十年如一日，還真不是容易的事。

這些作品中，讓任見耗時耗神最多的無疑是10卷本360萬字的長篇《帝都傳奇》。此書于2012年春季殺青，并成為國家重點扶持的文化產業項目。而他為創作《帝都傳奇》而儲備的史料筆記早已被廣東出版公司看重，2011年冬季雙方簽訂了為期6年的版稅合約，2012年元月以《洛陽往事》為書名出版上市。

只是，老天一刻也沒有停止對他們的折磨——

2012年5月2日，任見感到上腹部非常不適，想到這種不適感已持續了很長一段時間，便向小娟找了個借口，獨自前往市中心醫院檢查。

“出去休息吧，讓家屬過來！”檢查完畢后，CT室主任的話讓他心頭一緊。任見告知并無家屬陪檢，懇請他如實相告。“那你要有心理準備，片子上顯示有肝臟占位，大概在6.5公分左右，性質目前還不好判斷，你要先做其他檢查，再由專科醫生確診。”

噩耗隨后即至。第二天，確診，惡性腫瘤。霎時，任見徹底懵了，他第一時間想到了尚在病床上的小娟——天啊，如果連我自己都成了病人，小娟怎么辦？

回到家后，任見悄悄張羅起來。他先找到醫藥公司，一次性購買了大量的透析液；又跟兒子有意無意地聊天，向他交代“后事”；最后，他給自己安排好住院事宜后，才向單位領導匯報了自己的情況。直到領導關心地打電話來詢問病情，小娟才感覺到了不對勁。

“見哥，你為什么啥事都自己扛啊？你萬一有啥事，我是最后知道的那個，你是想讓我抱憾終身嗎？”在她的苦苦哀求下，任見不得不道出實情。頓時，小娟呆若木雞，她不相信似的撲到他懷里痛哭不止，連聲道：“怎么會呢？不會的，不會的！”淚水也瞬間涌到任見的眼角，他輕撫著她的頭發，堅定地說：“小娟，不怕！你看，病魔不能打敗你，同樣也不能打敗我。我們還要相守到永遠呢！”小娟哽咽著點了點頭。

不久，任見住進了醫院。盡管他和兒子極力反對，身體虛弱的小娟硬是拖著病體，親自為他下廚，一趟趟往返于家和醫院之間，與任由之輪流照顧著他的生活起居，陪伴他進行痛苦的化療。

兩輪化療過后，2012年7月，任見在兒子和好友的陪同下，轉院至鄭州醫科大學第一附屬醫院。

7月20日，是約定進行肝膽外科手術的日子。這天一大早，任見就接到了小娟的電話：“見哥，我在家里等你康復歸來呢！你別忘了你答應過我的，我們此生攜手，直到永遠啊！”小娟那天的聲音格外溫柔動聽，暖得他全身充滿了力量。任見對著話筒鄭重地答應著“一定”，淚水盈滿了眼眶。

漫長的5個多小時手術，又經過24小時的重癥監護，7月22日，渾身插滿管子的任見被送回到普通病房。蘇醒后，他第一時間給小娟打去電話，匯報初戰告捷。聽筒那邊，小娟激動地連話都說不利索了；聽筒這邊，任見握緊了兒子的手。

一個月后，任見出院回到洛陽家中。一開家門，小娟就焦急地迎接了他。他見小娟臉色憔悴，抱歉地說：“這段時間，讓你掛心了……”

如今，任見按時到醫院進行追蹤化療。小娟在繼續透析治療，兩個人相互扶持，各自全然忘了本身也是病人。而洛陽市委、孟津縣委、洛陽美術館、北大洛陽校友會和周圍親朋好友的關注支持不斷給予他們生活的勇氣。

生活，在命運的重重打擊和不屈不撓的對抗下，又恢復到日常的軌道之中，日復一日。而越過這漫長的嚴冬，一家人仿佛已經聽到了春天的腳步……

《知音》2013年1月號

編輯 / 高漢武 林荷珍 魯媛

“武周中心論”之三：任見：從“神都”再出發，重構軸心文旅的升維戰略

“武周中心論”之二：

“武周中心論”之一：

~

1.多位北大博士推薦：任見先生的《大唐上陽》（15卷），與眾不同的認識價值。

2.后山學派楊元相、鴻翎[臺]、劉晉元、時勇軍、李閩山、楊瑾、李意敏等誠摯推薦。

3.后山學派楊鄱陽：任見先生當年有許多思想深邃、辭采優美的散文在海外雜志和報紙發表，有待尋找和整理。

《帝都傳奇》

任見《來俊臣傳》（上下）簡介+目錄

任見：《薛懷義傳》（馮小寶）簡介+目錄