最近翻到一組上世紀(jì)七八十年代的老照片,沒(méi)有什么載入史冊(cè)的大事件,全都是普通人過(guò)日子的細(xì)碎日常,看完心里半天緩不過(guò)來(lái)。那時(shí)候物資不算充裕,買啥都要攢錢攢票,可人人臉上都帶著藏不住的勁兒,對(duì)好日子的盼頭都寫在眉眼間。這些現(xiàn)在聽(tīng)著像故事的場(chǎng)景,當(dāng)年全都是老百姓實(shí)打?qū)嵉纳睢?/p>
![]()
最先戳到我的,是那張一家五口擠一輛二八大杠的照片。爹在前面蹬車,橫梁上坐一個(gè)娃,后座擠著媽和另一個(gè)娃,最小的還被媽緊緊抱在懷里。一堆人疊在一塊兒,居然個(gè)個(gè)臉帶笑,半點(diǎn)兒看不出緊張。
那時(shí)候二八大杠可是實(shí)打?qū)嵉募彝ゴ蠹脭€好幾個(gè)月錢還得等工業(yè)票,才能順順利利推回家。那時(shí)候的車做工扎實(shí)鋼板厚,一輛車騎十幾年根本不成問(wèn)題,還能大哥騎完二哥騎,最后再給小弟用,一物多用是刻在習(xí)慣里的。多數(shù)家庭就只有一輛車,出門辦事走親戚,一家子擠擠就出發(fā)了,也不是過(guò)得差,就是那會(huì)兒大家都這樣。
那時(shí)候路上機(jī)動(dòng)車少,滿街都是成片的自行車,車鈴聲叮鈴哐啷響成一片,完全是另一種時(shí)代特有的出行畫風(fēng)。放到現(xiàn)在要是單拿安全說(shuō)事兒皺眉頭,可別忘了,那就是一代人真真切切走過(guò)的生活。它不是什么錯(cuò)誤的示范,就是那個(gè)發(fā)展階段最鮮活的縮影。
![]()
另一張我印象特別深的照片,是一群小學(xué)生圍在露天自來(lái)水龍頭那兒喝水。個(gè)個(gè)仰著脖子對(duì)著水嘴直接灌,還有的用手捧著喝,笑鬧成一團(tuán)。脖子上紅領(lǐng)巾系得筆挺,背著當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的軍綠色斜挎包,精氣神兒特別足。
那時(shí)候這種場(chǎng)景太常見(jiàn)了,哪兒像現(xiàn)在小孩出門都帶裝好的瓶裝水,家長(zhǎng)還反復(fù)叮囑不能碰生水。那時(shí)候小孩兒玩累了渴了,湊到公用水龍頭喝兩口太正常了,家長(zhǎng)也見(jiàn)怪不怪。那時(shí)候水源污染沒(méi)現(xiàn)在嚴(yán)重,加上全社會(huì)的衛(wèi)生觀念也沒(méi)現(xiàn)在這么精細(xì),這事就成了一代人共同的童年記憶。
![]()
其實(shí)那時(shí)候能用上自來(lái)水都已經(jīng)算挺不錯(cuò)的了,再早個(gè)十來(lái)年,好多地方還靠水井水塔吃水呢。八十年代誰(shuí)家廚房里新裝了自來(lái)水管,親戚上門都得擰開(kāi)開(kāi)關(guān)看看新鮮。對(duì)小孩兒來(lái)說(shuō),水龍頭可不只是用來(lái)解渴,冬天凍住了會(huì)拿手捂,夏天還會(huì)互相噴水玩,全是沒(méi)心沒(méi)肺的童年樂(lè)趣。
農(nóng)村出來(lái)的朋友,多半對(duì)稻草擦屁股這事不陌生。照片里年輕媽媽蹲在堂屋門口,抱著小孩,手里攥著一把捋軟的稻草,動(dòng)作熟得不能再熟。屋門口曬著大大的稻草垛,土雞在旁邊慢悠悠刨食,滿滿的煙火氣。
那時(shí)候其實(shí)市面上已經(jīng)有草紙賣了,為啥還在用稻草?說(shuō)穿了就是省錢,那時(shí)候家家人口多,能省一分是一分。稻草在農(nóng)家遍地都是,隨用隨拿,用完直接扔茅坑,既方便又不費(fèi)錢。
![]()
節(jié)儉那時(shí)候是刻進(jìn)骨子里的生活態(tài)度,衣服破了補(bǔ)補(bǔ)再穿,本子用完正面用反面,連糧食掉桌上都得撿起來(lái)吃,什么東西都舍不得浪費(fèi)。稻草擦屁股不過(guò)是這種生活態(tài)度,落在日常里的一個(gè)小細(xì)節(jié)罷了。
那張擺著茅臺(tái)和電風(fēng)扇的家庭餐桌照片,反差感真的拉滿。照片里父親穿西裝打領(lǐng)帶,母親穿淺色連衣裙,小女兒扎著丸子頭盯著桌上的菜,眼睛亮得不行。桌上擺著鹵蛋、玻璃瓶汽水,居然還堂而皇之?dāng)[著一瓶茅臺(tái)酒。
那時(shí)候一瓶茅臺(tái)差不多要十塊錢,頂?shù)蒙掀胀毠ず脦滋旃べY,也就逢年過(guò)節(jié)辦大事才舍得拿出來(lái)。客廳角落還露著一臺(tái)造型精致的立式電風(fēng)扇,那時(shí)候一百八十七塊一臺(tái)的落地扇,差不多要花掉普通人三四個(gè)月工資,絕對(duì)是當(dāng)年的奢侈品。
能把這兩樣擺出來(lái)拍照,這家人在當(dāng)年絕對(duì)屬于條件很不錯(cuò)的,不知道多少街坊鄰居看著羨慕。你別說(shuō),一邊是農(nóng)村用稻草擦屁股的日常節(jié)儉,一邊是城里人家擺茅臺(tái)電扇的講究,放一塊兒看著反差大,其實(shí)就是那個(gè)年代最真實(shí)的底色。
剛改革開(kāi)放那陣子,物質(zhì)慢慢豐富起來(lái),有人剛能吃飽穿暖,有人已經(jīng)先一步過(guò)上了像樣的好日子,勒著褲腰帶攢錢,盼著以后能過(guò)上好日子,是所有人共同的狀態(tài)。那時(shí)候大家的盼頭也簡(jiǎn)單,就是努力干個(gè)三五年,咱家也能用上大件,也能輕輕松松吃頓好的。
我覺(jué)得這些老照片最打動(dòng)人的地方就在這,沒(méi)有刻意的編排,沒(méi)有夸張的演繹,全是碎得不能再碎的日常,可每一張臉上都帶著滿足和對(duì)未來(lái)的勁兒。那時(shí)候物資遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在豐富,可那種實(shí)打?qū)嵧氨嫉母杏X(jué),真的特別戳人。
![]()
這些老照片安安靜靜躺了幾十年,翻出來(lái)才發(fā)現(xiàn),我們就是這么一步一步,從緊巴巴的日子,走到現(xiàn)在想要啥都能買到的生活。每一個(gè)不起眼的小細(xì)節(jié),都是社會(huì)往前發(fā)展的腳印。
參考資料:人民日?qǐng)?bào) 一組老照片回看四十多年前普通人的日常生活
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.