40多年前5口之家騎一輛自行車，用稻草當(dāng)孩子的擦屁股工具

最近翻到一組上世紀(jì)七八十年代的老照片，沒(méi)有什么載入史冊(cè)的大事件，全都是普通人過(guò)日子的細(xì)碎日常，看完心里半天緩不過(guò)來(lái)。那時(shí)候物資不算充裕，買啥都要攢錢攢票，可人人臉上都帶著藏不住的勁兒，對(duì)好日子的盼頭都寫在眉眼間。這些現(xiàn)在聽(tīng)著像故事的場(chǎng)景，當(dāng)年全都是老百姓實(shí)打?qū)嵉纳睢?/p>

最先戳到我的，是那張一家五口擠一輛二八大杠的照片。爹在前面蹬車，橫梁上坐一個(gè)娃，后座擠著媽和另一個(gè)娃，最小的還被媽緊緊抱在懷里。一堆人疊在一塊兒，居然個(gè)個(gè)臉帶笑，半點(diǎn)兒看不出緊張。

那時(shí)候二八大杠可是實(shí)打?qū)嵉募彝ゴ蠹脭€好幾個(gè)月錢還得等工業(yè)票，才能順順利利推回家。那時(shí)候的車做工扎實(shí)鋼板厚，一輛車騎十幾年根本不成問(wèn)題，還能大哥騎完二哥騎，最后再給小弟用，一物多用是刻在習(xí)慣里的。多數(shù)家庭就只有一輛車，出門辦事走親戚，一家子擠擠就出發(fā)了，也不是過(guò)得差，就是那會(huì)兒大家都這樣。

那時(shí)候路上機(jī)動(dòng)車少，滿街都是成片的自行車，車鈴聲叮鈴哐啷響成一片，完全是另一種時(shí)代特有的出行畫風(fēng)。放到現(xiàn)在要是單拿安全說(shuō)事兒皺眉頭，可別忘了，那就是一代人真真切切走過(guò)的生活。它不是什么錯(cuò)誤的示范，就是那個(gè)發(fā)展階段最鮮活的縮影。

另一張我印象特別深的照片，是一群小學(xué)生圍在露天自來(lái)水龍頭那兒喝水。個(gè)個(gè)仰著脖子對(duì)著水嘴直接灌，還有的用手捧著喝，笑鬧成一團(tuán)。脖子上紅領(lǐng)巾系得筆挺，背著當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的軍綠色斜挎包，精氣神兒特別足。

那時(shí)候這種場(chǎng)景太常見(jiàn)了，哪兒像現(xiàn)在小孩出門都帶裝好的瓶裝水，家長(zhǎng)還反復(fù)叮囑不能碰生水。那時(shí)候小孩兒玩累了渴了，湊到公用水龍頭喝兩口太正常了，家長(zhǎng)也見(jiàn)怪不怪。那時(shí)候水源污染沒(méi)現(xiàn)在嚴(yán)重，加上全社會(huì)的衛(wèi)生觀念也沒(méi)現(xiàn)在這么精細(xì)，這事就成了一代人共同的童年記憶。

其實(shí)那時(shí)候能用上自來(lái)水都已經(jīng)算挺不錯(cuò)的了，再早個(gè)十來(lái)年，好多地方還靠水井水塔吃水呢。八十年代誰(shuí)家廚房里新裝了自來(lái)水管，親戚上門都得擰開(kāi)開(kāi)關(guān)看看新鮮。對(duì)小孩兒來(lái)說(shuō)，水龍頭可不只是用來(lái)解渴，冬天凍住了會(huì)拿手捂，夏天還會(huì)互相噴水玩，全是沒(méi)心沒(méi)肺的童年樂(lè)趣。

農(nóng)村出來(lái)的朋友，多半對(duì)稻草擦屁股這事不陌生。照片里年輕媽媽蹲在堂屋門口，抱著小孩，手里攥著一把捋軟的稻草，動(dòng)作熟得不能再熟。屋門口曬著大大的稻草垛，土雞在旁邊慢悠悠刨食，滿滿的煙火氣。

那時(shí)候其實(shí)市面上已經(jīng)有草紙賣了，為啥還在用稻草？說(shuō)穿了就是省錢，那時(shí)候家家人口多，能省一分是一分。稻草在農(nóng)家遍地都是，隨用隨拿，用完直接扔茅坑，既方便又不費(fèi)錢。

節(jié)儉那時(shí)候是刻進(jìn)骨子里的生活態(tài)度，衣服破了補(bǔ)補(bǔ)再穿，本子用完正面用反面，連糧食掉桌上都得撿起來(lái)吃，什么東西都舍不得浪費(fèi)。稻草擦屁股不過(guò)是這種生活態(tài)度，落在日常里的一個(gè)小細(xì)節(jié)罷了。

那張擺著茅臺(tái)和電風(fēng)扇的家庭餐桌照片，反差感真的拉滿。照片里父親穿西裝打領(lǐng)帶，母親穿淺色連衣裙，小女兒扎著丸子頭盯著桌上的菜，眼睛亮得不行。桌上擺著鹵蛋、玻璃瓶汽水，居然還堂而皇之?dāng)[著一瓶茅臺(tái)酒。

那時(shí)候一瓶茅臺(tái)差不多要十塊錢，頂?shù)蒙掀胀毠ず脦滋旃べY，也就逢年過(guò)節(jié)辦大事才舍得拿出來(lái)。客廳角落還露著一臺(tái)造型精致的立式電風(fēng)扇，那時(shí)候一百八十七塊一臺(tái)的落地扇，差不多要花掉普通人三四個(gè)月工資，絕對(duì)是當(dāng)年的奢侈品。

能把這兩樣擺出來(lái)拍照，這家人在當(dāng)年絕對(duì)屬于條件很不錯(cuò)的，不知道多少街坊鄰居看著羨慕。你別說(shuō)，一邊是農(nóng)村用稻草擦屁股的日常節(jié)儉，一邊是城里人家擺茅臺(tái)電扇的講究，放一塊兒看著反差大，其實(shí)就是那個(gè)年代最真實(shí)的底色。

剛改革開(kāi)放那陣子，物質(zhì)慢慢豐富起來(lái)，有人剛能吃飽穿暖，有人已經(jīng)先一步過(guò)上了像樣的好日子，勒著褲腰帶攢錢，盼著以后能過(guò)上好日子，是所有人共同的狀態(tài)。那時(shí)候大家的盼頭也簡(jiǎn)單，就是努力干個(gè)三五年，咱家也能用上大件，也能輕輕松松吃頓好的。

我覺(jué)得這些老照片最打動(dòng)人的地方就在這，沒(méi)有刻意的編排，沒(méi)有夸張的演繹，全是碎得不能再碎的日常，可每一張臉上都帶著滿足和對(duì)未來(lái)的勁兒。那時(shí)候物資遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在豐富，可那種實(shí)打?qū)嵧氨嫉母杏X(jué)，真的特別戳人。

這些老照片安安靜靜躺了幾十年，翻出來(lái)才發(fā)現(xiàn)，我們就是這么一步一步，從緊巴巴的日子，走到現(xiàn)在想要啥都能買到的生活。每一個(gè)不起眼的小細(xì)節(jié)，都是社會(huì)往前發(fā)展的腳印。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 一組老照片回看四十多年前普通人的日常生活