襄安南關老街

正月里回襄安過年，走親訪友的喧鬧稍稍落定，便順著街道隨意走著。沒曾想，一拐，便撞進了這條老街。
晴好的日光鋪下來，把檐角的影子投在坑洼的路面上，混著零星未掃盡的鞭炮紅屑。明明是新年里最暖的光，落在兩側斑駁的屋墻上，卻硬生生浸出了幾分寒意。
最先撞入眼底的，是墻上那方明黃色的警示牌。“此房危險 禁止靠近”，紅漆的字在灰撲撲的墻面上格外刺眼。順著牌子望過去，是早已歪歪斜斜的木柱，朽壞的榫卯再也撐不住頭頂的青瓦，露出黑黢黢的屋梁，像一副被掏空了血肉的骨架。臨街的鐵柵門早已銹成了深褐色，菱格間纏滿了枯藤，再也推不開當年晨起時那聲熟悉的吱呀。

我站在原地，指尖撫過粗糙的磚墻，竟能摸到時光留下的溫度。
它們原本都不是這樣的。這面墻，當年一定貼過新婚的喜字，映過除夕夜跳動的燭火；這扇窗，當年一定有婦人探出頭來，喊巷子里玩耍的孩子回家吃飯；這方臨街的鋪面，當年一定擺過熱氣騰騰的早點攤，算盤珠子敲得脆響，南來北往的客商在這里歇腳，把異鄉的風塵和家鄉的鄉音，都留在了這條巷子里。
襄安從來不是無名的荒村。《史記》里早有它的姓名，西漢置縣，兩千多年未易其名，明清時更是西河邊上最熱鬧的商埠。當年永安河的帆影映著天光，碼頭的號子聲能飄出幾里地，而這條老街，便是當年鎮子的心臟。獨輪車的轍印碾過青石板，米行的麻袋堆到了屋檐，布莊的綢緞在風里飄著軟光，鐵匠鋪的火花濺在地上，燙暖了整條巷子的晨昏。那時候的這里，每一寸土地都浸著煙火，每一間屋子都盛著鮮活的人生。

可如今，都變了。
巷口的老人還坐在陽光里，裹著厚棉襖，眼神渾濁地望著巷深處。她的記憶里，一定還留著這條街當年的喧鬧吧？可她身后的鋪子，門板早已釘死，再也不會打開了。嶄新的私家車停在巷邊，锃亮的車身映著灰撲撲的斷墻，像兩個隔了百年的旅人，在時光的岔路口撞了個滿懷，卻無話可說。就連門上嶄新的春聯，紅得那樣鮮亮，貼在斑駁開裂的木門上，也像一聲無人應答的新年問候，空落落的，在風里飄著。
我常常想，我們所謂的鄉愁，到底是什么？
它從來不是地圖上一個模糊的地名，不是逢年過節的一次往返，是這些藏在磚瓦里的記憶，是這些能讓我們摸到祖輩生活痕跡的地方。這些老房子，不是什么需要被供奉在玻璃柜里的文物標本，它們是活著的歷史，是一輩輩人把日子過下去的見證，是我們扎在這片土地上的根。

我們總說要往前走，要過更新、更好的日子，可為什么，一定要把身后的根刨掉呢？
就這么看著它們一點點塌下去。風雨來了，朽壞的梁木斷了；大雪落了，松動的院墻塌了。它們在無人問津的歲月里，一點點被時光啃噬，從盛滿煙火的家，變成了荒草叢生的廢墟，最后，只會變成一抔黃土，連一點痕跡都留不下。我們站在這里，看著這一切發生，心里滿是沉甸甸的惋惜，卻連伸手攔一下的力氣都沒有。
風從巷深處吹過來，穿過空洞的窗欞，發出低低的嗚咽，像一聲穿越了百年的嘆息。
我轉身離開的時候，又回頭看了一眼這條老街。日光把它的影子拉得很長，像一段被時光遺忘了的往事。我忽然想，等再過些年，這些老房子都沒了，我們再回到襄安，回到這片生養我們的土地上，還能去哪里，找一找我們的鄉愁？去哪里，摸一摸我們的根？

作者簡介：劉承祥，無為人，蕪湖散文家協會會員，鏡湖區作家協會會員，《遇見?徽文化》編輯，上海市無為商會副秘書長。