騎手的勞動與尊嚴

王晚特別講了她和母親的故事。有一次她回老家收麥子，母親從鋪蓋底下拿了200塊錢，說：“妮兒，這是我給人家干零活兒掙的，都給你。”從王晚記事起，她母親就幾乎沒有在外面干過活兒。給人家打的最長的一次工，還是在王晚2008年中考后的兩個月。那是母親干的頭一份工，也是王晚的頭一份。她們一起去附近村里給棉花授粉，一個月給300塊錢，從早晨6點干到晚上天黑，每天的工作時長都不低于14個小時。她們干了兩個月，兩人一共掙了1200塊錢。

這兩年，王晚大嫂的孩子大了，不怎么要照看了，母親開始有時間給人家干點活兒，比如薅草、種蔥、種蒜、摘辣椒。每次王晚都勸她不要去干，母親只是笑著不說話，等她說了半天了，母親才笑瞇瞇地說一句：“我一天能賺80，比閑著強。”母親將她賺的錢給王晚時，王晚心里不是滋味。她笑說：“我錢多得是，你這點錢不夠塞牙縫的。"母親執意要給她，說：“咱這個家最對不起的是你，沒讓你上大學，十來歲就上外面打工，花你錢不少，這錢少也是你娘的一片心意。”王晚死活不要，母親到底還是揣她兜里了。第二天一大早，王晚起來時，又將那錢偷偷放母親兜里了。幾個月后，母親給她打電話說：“我給你說個稀罕事，真是菩薩保佑了。”原來王晚表哥添了一個小兒，要過滿月，母親一聽要用錢就發愁，但沒承想早上一翻兜，突然蹦出來200塊錢。母親說：“是上次我給你，你又塞回來了不？”王晚沒承認，說那就是菩薩保佑。

王晚說：“我娘是不能改變的，她一旦變了，一切都變了，她只能待在那里，只有待在那里一切才會穩定下來。”但母親并沒有將她拖拽進去，而是試圖將她推出她的生活，推出農村，讓她去往更好的世界。母親曾對王晚說：“以前，我光催你結婚，有個孩子我就放心了，你跟我聊了幾回，我覺得不管你也不孬，權當是替我活得自由自在點。”而母親的200塊錢，好像也不只是錢，而是一種證明——證明她可以通過自己的勞動賺錢，證明她不需要“伸手給人家要”。王晚說：“勞動是他們保持尊嚴和體面的手段，也是我的。”

引用了劇作家何驥平的一段話，在《天下第一樓》里，有個角色叫修鼎新，在前清是貴族府里的清客，日常就是陪著少爺吃喝。大清亡了，他只能去飯館里做個迎賓。有一天他和廚師發生了口角，羞惱抱怨“現在連個廚子也敢罵我了。”這時堂頭常貴，也就是一個服務員領班，義正言辭講說：“以前人家叫你聲先生，看的是你主人的面子。現在你吃自己的飯，比那時候硬氣。我一個跑堂的，連兒子都看不起我，可我看得起我自己，凡是自己下力氣換飯吃的人，就是堂堂正正的人，別人就不敢看不起。”賈老師說，“世上有許許多多的活法，都值得理解和同情，但我的確最敬重王晚這樣堂堂正正生活的人。”

我想賈老師這里說得堂堂正正也不僅僅是擔起一份生計那么簡單，很多人都能養活自己，但內心卻并不一定有這份堂堂正正。關于跑外賣這份工作，這一兩年來有很多書站在很多個角度在討論，無論是媒體記者的立場，還是社會學和經濟學家的立場，又或是資本的立場，總而言之各有各的定義，各有各的肯定或批判。對我而言，王晚的這本書好就好在，在有如此多的聲音和評判的情況下，她始終保持了一種清晰且并不為外界所動搖的聲音，這實屬不易。她知道她所需要的是什么，她也知道她的價值來自何處，她直面她做出的每一個選擇，并且承擔其代價。這是我理解的“堂堂正正”。

最后王晚講到她對2025的展望，這是一份極其樸實但讀來很有力量的展望，我在這里也分享給你。王晚寫道：“對于未來，我也沒有期待自己跑很多，在休息了三個月后，我的心態跟以前完全不一樣了，哪怕每天賺100塊錢，心里也不覺得慌，因為有那樣一個活我隨時都能干，隨時都能有收入，不像以前上班一樣，一旦離職了就不知道接下來工作哪里找，現在感覺心里更穩。2025年，我不再把自己的跑單行程安排那么滿，中午和晚上分別跑一會兒，其余時間出去閑逛，寫寫東西，再不就是賣風箏。就像朋友說的，我的時間和身體可以支離破碎，但自我必須完整。小時候，我娘看我手相說，你這手一看就是個勞碌命，其實人無論怎么活都是辛苦的，還不如選一個自己中意的方式。”