四十歲，今夜無(wú)眠：中年人隨時(shí)可能失業(yè)

今天深圳的風(fēng)很大。

早上出門(mén)時(shí)就覺(jué)得不對(duì)勁，天黃黃的，云壓得很低。到了公司，窗外開(kāi)始呼嘯，像有什么東西在叫。午后暴雨砸下來(lái)，打在玻璃上，啪啪作響，一整天都沒(méi)停。

晚上八點(diǎn)多下班，雨停了，風(fēng)還在。

我和同事頂著風(fēng)往宿舍走。路邊的樹(shù)被吹得東倒西歪，塑料袋在天上打轉(zhuǎn)。我低著頭，弓著腰，一步一步往前挪。風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，涼的。

這條路走了快兩個(gè)月了，每天兩趟。從公司到宿舍，二十分鐘。路兩邊是工廠的圍墻，偶爾有幾家小店，賣(mài)煙賣(mài)水賣(mài)泡面。昨晚我想買(mǎi)瓶酒，轉(zhuǎn)了一圈沒(méi)找著賣(mài)酒的。算了。

肉夾饃的念想

中午吃飯時(shí)，路邊有個(gè)小推車(chē)，寫(xiě)著“陜西肉夾饃”。

我站住了，看了兩眼。攤主是個(gè)中年男人，正往饃里塞肉。那饃烤得焦黃，肉燉得稀爛，熱氣騰騰的。

我沒(méi)買(mǎi)。排隊(duì)的人多，下午還要上班，怕吃了犯困。

可那個(gè)味兒，飄過(guò)來(lái)，一下子就讓我想起了西安。

不知道西安現(xiàn)在什么天氣？也在刮風(fēng)下雨嗎？桃花潭邊的桃樹(shù)杏樹(shù)，開(kāi)花了沒(méi)有？曲江池邊的垂柳，是不是已經(jīng)綠了？

這些念頭冒出來(lái)，就壓不下去了。

回不去的家

來(lái)深圳快兩個(gè)月了。以前在這座城市待過(guò)好些年，可這回再來(lái)，感覺(jué)完全不一樣。

以前有盼頭。那時(shí)候想的是多掙錢(qián)，掙夠了回西安買(mǎi)房，找對(duì)象結(jié)婚。下了班去公園溜達(dá)，周末跑景點(diǎn)，覺(jué)得這座城市再大，也有我的一席之地。

現(xiàn)在沒(méi)了。

現(xiàn)在每天只想早點(diǎn)下班，回宿舍躺著發(fā)呆。周末不想出門(mén)，不想動(dòng)，不想見(jiàn)人。人過(guò)四十，好像什么都變了。不是城市變了，是自己變了。

有時(shí)候想，要不回西安吧。

可回去能干什么？工作找不到，房子租出去了，回去住哪兒？租個(gè)房，重新開(kāi)始？四十歲了，拿什么重新開(kāi)始？

有家歸不得。這話(huà)以前讀著矯情，現(xiàn)在懂了。

七樓的室友

宿舍在七樓，沒(méi)電梯。每天爬完這七層，腿都軟了。

兩間小臥室，我和同事一人一間。陽(yáng)臺(tái)有個(gè)水龍頭，能做飯，但我們都沒(méi)買(mǎi)廚具。衛(wèi)生間連個(gè)垃圾筐都沒(méi)有，同事說(shuō)網(wǎng)上買(mǎi)便宜，下單三天了，還沒(méi)送到。他還買(mǎi)了把傘，今天下暴雨都沒(méi)到，幸虧下班雨停了，不然真回不來(lái)。

同事和我同歲，也是四十。他有老婆，但快離了。有個(gè)孩子在上學(xué)，房貸還有三十多萬(wàn)。

他比我還難。

以前在東莞上班，晚上還能跑跑外賣(mài)，掙點(diǎn)外快。調(diào)到深圳后，這份兼職沒(méi)了。每天就指著這點(diǎn)工資，還貸，養(yǎng)孩子，給老婆那邊交待。

他和老板是同學(xué)，和老板哥哥也有交情?？赡怯衷鯓?？沒(méi)業(yè)績(jī)，照樣天天被批。開(kāi)會(huì)時(shí)老板指著鼻子罵，他低著頭，一聲不吭。

我們倆有時(shí)候坐陽(yáng)臺(tái)上抽煙，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。抽完，各自回屋躺著。

誰(shuí)也不敢走

明知遲早要被裁掉。也許明天，也許下個(gè)月。

可我們誰(shuí)也沒(méi)提辭職。

每天照樣去上班，照樣開(kāi)會(huì)，照樣被批。批完了，照樣干活。老板臉色再難看，我們也當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。只要公司沒(méi)讓走，就這么干著。

走？往哪走？

下一份工作可能更難找。這個(gè)年紀(jì)，這個(gè)行情，投出去的簡(jiǎn)歷石沉大海，是常有的事。留一天，還能賺一天工資。走了，就只能流落街頭。

實(shí)在不行，只能回老家了。

可老家又能怎樣？種地不會(huì)，打工沒(méi)門(mén)路，回去干什么？

我和他，一個(gè)陜西，一個(gè)湖南，隔著一千多里。經(jīng)歷不一樣，際遇不一樣，可到頭來(lái)，都潦倒成這樣。

他欠著房貸，我欠著別的債。他擔(dān)心離婚，我連婚都沒(méi)結(jié)。他有個(gè)孩子，我什么都沒(méi)有。可我們每天操心的事，差不多——工資夠不夠還債，工作能干到哪天，明天的飯錢(qián)從哪來(lái)。

有時(shí)候想，人生這東西，真是說(shuō)不清。年輕時(shí)候覺(jué)得有的是時(shí)間，有的是機(jī)會(huì)。一晃就到了四十，回頭一看，什么都沒(méi)抓住。

當(dāng)年一起在深圳混的那些人，有的發(fā)了財(cái)，有的回了老家，有的已經(jīng)聯(lián)系不上了。就剩我，還在原地打轉(zhuǎn)。不對(duì)，是退步了。以前還有套房，現(xiàn)在房都租出去了，自己住七樓沒(méi)電梯的隔間。

今夜狂風(fēng)

風(fēng)還在刮。窗戶(hù)被吹得咯吱響，隔音不好，能聽(tīng)見(jiàn)外面的呼嘯。

同事那屋燈已經(jīng)滅了，不知道睡著沒(méi)有。

我躺床上，翻來(lái)覆去睡不著。腦子里亂七八糟的，一會(huì)兒是中午那個(gè)肉夾饃，一會(huì)兒是西安的曲江池，一會(huì)兒是明天開(kāi)會(huì)又要挨批。

想起二十多歲在深圳那會(huì)兒，也是這樣的夜晚，可那時(shí)候不覺(jué)得苦。下了班去公園轉(zhuǎn)，周末去海邊，覺(jué)得日子有奔頭。累是累，可心里是熱的。

現(xiàn)在呢？心里涼的。

可話(huà)說(shuō)回來(lái)，再?zèng)鲆驳眠^(guò)。明天還得早起，還得擠地鐵，還得開(kāi)會(huì)挨批，還得笑著跟同事打招呼。日子就是這樣，你過(guò)也得過(guò)，不過(guò)也得過(guò)。

四十歲了，別的沒(méi)學(xué)會(huì)，就學(xué)會(huì)了一個(gè)字：熬。

天亮再說(shuō)

窗外風(fēng)聲漸漸小了。

應(yīng)該是后半夜了。明天還得上班，不能再想了。

等發(fā)了工資，去買(mǎi)個(gè)鍋吧，陽(yáng)臺(tái)能做做飯，好歹省點(diǎn)。肉夾饃那個(gè)攤，改天也去嘗嘗，貴就貴點(diǎn)，算是解解饞。

西安，暫時(shí)回不去，就不想了。想也沒(méi)用。

睡覺(jué)。明天的事，天亮再說(shuō)。