「好書推薦」讀《我的學生時代》：時間的重量

讀《我的學生時代》：時間的重量

記得在2018年舉辦的肖復興作品《北大荒斷簡》分享會上，肖復興說：寫作是回憶的過程，是教育自己的過程，它可以對抗時間的流逝。如果說《北大荒斷簡》是作者回憶在北大荒插隊期間的知青生活，那么，在最近出版的《我的學生時代》（北京十月文藝出版社出版，入選“五月光明書榜”）里，作者則回憶了去北大荒之前學生時代的成長故事，書中包括《小學：童年倒影》《初中：少年心事》《高中：青春碎片》三輯，記述了作家從迷迷糊糊的童年到茫然懵懂的青少年階段，或活潑輕快或困惑迷茫或遺憾悲傷的一段段往事。

海明威說：“當一個作家最好的條件是有個不幸的童年。”《我的學生時代》開篇便寫到母親的突然離世，“記得那一天，院子里老槐樹的槐花落了一地。潔白如雪的槐花，成了母親祭祀的百花”。緊接著就是姐姐的離開，到前門火車站送姐姐時，“我”躲在站臺的大圓柱后面悄悄地哭。那一年，肖復興五歲，是他記憶的開始，他在文中寫道：“五歲那一年，我同時經歷了生離死別。”童年的創傷，讓作者過早體會到人生的蒼涼，使得他對身邊的人和事更加敏感，也更加富有同理心和洞察力，他以孩童的視角，以敏銳的觀察和細膩的感受，以坦率而真誠的書寫，將人生最初的生命體驗娓娓道來，記錄下自己的第一本課外書、第一次挨打、第一個朋友、第一次握手，以及小鹿姐姐、小秋、明冬等鄰里朋友的命運和故事。

我們常說，關注身邊的小事，活在具體的生活里，愛具體的人。肖復興正是一位對身邊萬物充滿善意和愛的作家，他對人常懷悲憫之心，總能在平凡的日常里，發現那些容易被忽略的生活細節，捕捉人的閃光點，從平淡生活里看見詩意的微光。《我的學生時代》里寫了83件小事，這些小事像是從作者心里流淌出來的故事，自然而然，如水如云，一氣呵成，這種自然和深情常常會吸引我們深入其中，喜其所喜，悲其所悲。比如作者回憶“我”和弟弟因演《撲不滅的火焰》里的相互追逐打斗戲而真的扭打起來時，我們不禁會心一笑；而看到成績拔尖的小鹿姐姐因偷同學的錢包命運從此改變時，我們也會為此困惑和痛惜；當得知明冬把我們春節前送去的羊羹都扔了的時候，那一刻我們和作者一樣懂得了命運的不可捉摸以及人生的復雜和悲傷。就像作者第一次閱讀《馬戲團來到了鎮上》所感受到的莫名的惆悵、憂郁、傷感和快感，肖復興的作品不僅讓我們獲得閱讀故事的快感，看見人間百態，收獲文學上的滋養，還提醒我們睜大雙眼打開內心，故事近在咫尺，去觀察去感受去書寫。

“散文應該如朋友之間的說話”，肖復興的散文語言清澈、干凈，有一種返璞歸真的從容，他不追求華麗辭藻的堆砌，也不追求故作高深的表達，他的文字真摯、親切、動人，有一種感人至深的力量。在《冰心筆記》一文中，肖復興說，冰心淺近而清新的文字,充滿清澈而溫馨的愛的情感，曾深深影響了青少年時期的他。而今天，肖復興用他那同樣充滿清澈而溫馨的愛的情感的散文，又影響了當下的我們。

這是一本回憶之書，時間在這里有了重量。當姐姐帶著“我”和弟弟到聯友照相館照相，當天鵝絨幕布緩緩拉開，當父親站在門后無聲等待，當我們踏上去往遠方的列車……這是歲月留下的影像，是“我”的學生時代，也是一代人共同的成長記憶。

【 樊金鳳 】

注：授權發布，本文已擇優收錄至“長安街讀書會”理論學習平臺（人民日報、人民政協報、北京日報、重慶日報、新華網、央視頻、全國黨媒信息公共平臺、視界、北京時間、澎湃政務、鳳凰新聞客戶端“長安街讀書會”專欄同步），轉載須統一注明“長安街讀書會”理論學習平臺出處和作者。

責編： 邱詩懿 ；初審：韓培濤、 許雪靖 ；復審：李雨凡、程子茜

更多精彩請點擊

長安街讀書會是在中央老同志的鼓勵支持下發起成立，旨在繼承總理遺志，踐行全民閱讀，為中華之崛起而讀書、學習、養才、報國。現有千余位成員主要來自長安街附近中央和國家機關各部委中青年干部、中共中央黨校（國家行政學院）學員、全國黨代表、全國兩會代表委員等喜文好書之士，以及黨中央、國務院確定的國家高端智庫負責人、中央政治局集體學習主講專家和中央各主要出版機構的資深出版人學者等。新時代堅持“用讀書講政治”，積極傳承發展中華優秀傳統文化，是專注讀書學習的特色理論陣地和為黨獻策的高端智庫平臺。

自2015年長安街讀書會微信公眾號開通至今，始終堅持“傳承紅色基因，用讀書講政治”的宗旨，關注粉絲覆蓋全國34個省、自治區、直轄市、行政特區。累計閱讀量近億次，其中朋友圈轉發量千余萬次，參與互動人數近千萬人。平臺內容質量高，針對性強，受關注度良好。在中央相關宣傳網信部門的關心支持下，相繼入駐人民日報、人民政協報、北京日報、全國黨媒信息公共平臺、新華網、央視頻、視界、北京時間、澎湃政務等新聞客戶端。經報送遴選評薦，《求是》《習近平經濟思想研究》《中國紀檢監察》《黨建研究》《旗幟》《中共中央黨校（國家行政學院）學報》《時事報告（黨委中心組學習）》《中共黨史研究》 《當代中國史研究》《解放軍理論學習》《當代世界》《世界社會主義研究》《中國財政》 《中國民政》《中國高等教育》《中國金融》《中國出版》《中央社會主義學院學報》《中國井岡山干部學院學報》《中國編輯》《中國審判》《中國科技論壇》《中國高校社會科學》《中國社會保障》《市場監督管理》《農村工作通訊》《經濟社會體制比較》《外交評論》《金融評論》《社會保障評論》《旅游評論》《中國發展觀察》《中國鄉村振興》《百年潮》《國際貿易》《環境保護》《城鄉建設》《國際經濟合作》《知識產權》《新型工業化》《清華管理評論》《文化軟實力研究》《審計觀察》《國資報告》《企業管理》等百余種中央級核心期刊已正式入選長安街讀書會干部學習核心來源期刊。此外，由人民出版社出版發行的長安街讀書會主編《學思平治——名家談中華民族現代文明》《學思平治——名家談推進中國式現代化》等理論讀物，形成了系列化的長安街讀書會理論學習平臺體系。該平臺累計固定讀者超百萬，影響輻射全國各級黨政機關、企事業單位、社會團體、大中院校等受眾數億人次。

為深入學習貫徹落實黨的二十大精神，現正面向中央和國家機關、中央企業、各省市縣（區）等所屬黨校（行政學院）、干部學院、馬克思主義學院、新時代文明實踐中心（所、站）等單位聯合開展黨建主題閱讀學習活動。近日，經相關部門批準，全國人大常委會機關、中央紀委國家監委機關、中央組織部、中央和國家機關工委、國家發展改革委、人力資源和社會保障部、教育部、財政部、住房和城鄉建設部、中國證監會、國家市場監督管理總局、共青團中央等定點幫扶地區的有關單位，已正式加入“長安街讀書會”黨建閱讀合作機制，并將聯合承辦“長安街讀書會”系列讀書學習活動。

關注公眾號，回復：申請入會、學思平治、為黨獻策、四中全會、讀懂十五五、文化強國、黨建閱讀、智庫、好書推薦、核心期刊、干部培訓、免費贈書、直播、新書報送、期刊報送等查看更多。