杜甫：一首祭奠詩(shī)，滿(mǎn)是感慨，人生如何在破碎的時(shí)代尋找一盞燈？

讀書(shū)，品詩(shī)，看電影

悟人生

我是威評(píng)書(shū)影詩(shī)

01

《蜀相》

唐：杜甫

丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。

映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。

三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心。

出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿(mǎn)襟。

杜甫的《蜀相》，幾乎可以說(shuō)是受過(guò)九年義務(wù)教育的人們都學(xué)過(guò)的詩(shī)。但那個(gè)時(shí)候，估計(jì)很多人其實(shí)不太懂——

為什么杜甫要跑去找諸葛亮的祠堂？

為什么看到碧草黃鸝，他卻說(shuō)“自春色”、“空好音”？

又為什么最后會(huì)“長(zhǎng)使英雄淚滿(mǎn)襟”？

或許只有經(jīng)歷了一些人生的起伏，再回頭讀這首詩(shī)，才會(huì)懂得，其實(shí)這首詩(shī)每一個(gè)字都沉甸甸的。

02

詩(shī)的開(kāi)頭，就像一個(gè)風(fēng)塵仆仆的旅人在問(wèn)路。“丞相祠堂何處尋”——諸葛亮的祠堂在哪里呢？這個(gè)“尋”字很有意思，他不是“去”，也不是“訪”，而是“尋”。

說(shuō)明這個(gè)地方可能并不顯眼，或者，杜甫心里要找的，不只是一個(gè)地理位置的祠堂，更是一種精神上的寄托。

答案就在“錦官城外柏森森”。成都城外，那柏樹(shù)長(zhǎng)得郁郁蔥蒼的地方就是。柏樹(shù)在中國(guó)文化里，常常和陵墓、祠堂聯(lián)系在一起，象征著莊嚴(yán)肅穆，也象征著長(zhǎng)青不凋。

還沒(méi)見(jiàn)到祠堂，先感受到一片森然的、沉重的氣氛。

那是公元760年的春天。杜甫從戰(zhàn)亂的中原，一路漂泊到了相對(duì)安定的成都。

安史之亂已經(jīng)折騰了五年，大唐的盛世就像個(gè)被打碎的琉璃盞，再也拼不回去了。長(zhǎng)安淪陷過(guò)，皇帝逃跑過(guò)，血流成河，民不聊生。杜甫自己呢？官?zèng)]做成，家也難回，看見(jiàn)的是“國(guó)破山河在，城春草木深”。他懷著“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想來(lái)到長(zhǎng)安，結(jié)果在首都困了十年，最后只得了個(gè)看管兵甲器械的小官。

叛亂爆發(fā)后，他一度被叛軍俘虜，冒著生命危險(xiǎn)逃出來(lái)，找到流亡的朝廷，忠心可鑒，卻很快又因?yàn)橹毖赃M(jìn)諫被貶。這一路的顛沛流離，心灰意冷，可想而知。

所以，當(dāng)他來(lái)到成都，暫時(shí)喘口氣的時(shí)候，他想起了一個(gè)人——諸葛亮。

03

諸葛亮對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)，絕不僅僅是個(gè)歷史人物。他是杜甫的偶像，是士大夫精神的完美典范。

杜甫是儒家的信徒，他信奉的就是“修身、齊家、治國(guó)、平天下”。而諸葛亮，簡(jiǎn)直就是把這個(gè)信條活出來(lái)的典范：有經(jīng)天緯地之才（“天下計(jì)”），有知遇之恩的明主（“三顧頻煩”），有鞠躬盡瘁的忠誠(chéng)（“兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心”）。

更重要的是，諸葛亮處在漢室傾頹的亂世，卻一心想要“興復(fù)漢室，還于舊都”。這和杜甫所處的時(shí)代何其相似！大唐盛世崩塌，杜甫做夢(mèng)都想看到一個(gè)像諸葛亮一樣的英雄人物出來(lái)，匡扶社稷，恢復(fù)秩序。

他去“尋”的，是希望，是一個(gè)榜樣，是黑暗里的一束光。

04

找到了祠堂，杜甫看到了什么呢？“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。”

臺(tái)階邊的綠草，兀自呈現(xiàn)出一片春色；樹(shù)葉后面的黃鸝鳥(niǎo)，空自發(fā)出好聽(tīng)的鳴叫。這里的“自”和“空”，是千古詩(shī)眼。春天來(lái)了，草自然就綠了，鳥(niǎo)兒自然就叫了，這是大自然的規(guī)律，沒(méi)心沒(méi)肺，不管人間的興衰。可看在杜甫眼里，這份生機(jī)勃勃，卻讓他感到加倍的寂寞和凄涼。

祠堂是肅穆的，紀(jì)念的人是偉大的，可眼前所見(jiàn)，只有無(wú)心的草木和鳥(niǎo)兒。那種“物是人非”的感覺(jué)，撲面而來(lái)。熱鬧是它們的，自己卻什么都沒(méi)有。

偉大的諸葛亮丞相早已不在，他畢生奮斗的事業(yè)也已成空，只剩下這無(wú)知的自然景物，年復(fù)一年地重復(fù)著生命的輪回。這份“空”，是理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差，是歷史長(zhǎng)河中個(gè)體奮斗終將逝去的虛無(wú)感。

杜甫太熟悉這種“空”了。他經(jīng)歷過(guò)開(kāi)元全盛日，見(jiàn)過(guò)“稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)”的繁華，可轉(zhuǎn)眼就是“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”的慘象。

他懷抱的理想，在那個(gè)崩塌的世界里，顯得那么“空”。他寫(xiě)“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，花和鳥(niǎo)本無(wú)情，濺淚驚心的是詩(shī)人自己。

在這里也一樣，碧草黃鸝本無(wú)情，覺(jué)得它們“自”顧自、“空”好聽(tīng)的，是詩(shī)人那顆充滿(mǎn)了失落和懷念的心。

這哪里只是寫(xiě)景？這分明是寫(xiě)心。一個(gè)“自”，一個(gè)“空”，道盡了后人對(duì)先賢無(wú)盡的追思與自身無(wú)處著力的茫然。

05

從寫(xiě)景的恍惚中回過(guò)神來(lái)，杜甫的思緒一下子拉到了幾百年前的風(fēng)云際會(huì)。

“三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心。”這兩句，14個(gè)字，把諸葛亮的一生概括得淋漓盡致。

上句寫(xiě)劉備的知遇之恩，三次拜訪，討論的是安定天下的大計(jì)。這是君與臣最好的關(guān)系模式：君主求賢若渴，臣子才有施展抱負(fù)的舞臺(tái)。

下句寫(xiě)諸葛亮的鞠躬盡瘁，先輔佐劉備開(kāi)國(guó)，后輔佐劉禪治國(guó)，一片赤膽忠心，從始至終。

杜甫心里，該有多么羨慕這樣的君臣際遇！他在長(zhǎng)安十年，“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵”，受盡了冷眼和屈辱，才換來(lái)一個(gè)微末小官。他遇到的皇帝，不是唐玄宗晚年的昏聵，就是唐肅宗的猜疑。

他渴望“致君堯舜”，可他的“堯舜”在哪里呢？他看到的是諸葛亮這樣的臣子楷模，卻生在了一個(gè)沒(méi)有劉備的時(shí)代。

或者說(shuō)，他自己想成為諸葛亮那樣的臣子，卻根本沒(méi)有機(jī)會(huì)。

所以，這兩句詩(shī)，既是歌頌，也是自傷。歌頌的是理想的政治人格，感傷的是自己生不逢時(shí)的境遇。每一個(gè)字，都滾燙，都沉重。

06

然而，即便是諸葛亮這樣的千古完人，人生也有巨大的遺憾。

“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿(mǎn)襟。”北伐中原、復(fù)興漢室的大業(yè)還沒(méi)有成功，人卻先病死在五丈原的軍營(yíng)里。這一幕，讓后世的英雄豪杰們，每一次想起，都要淚濕衣襟。

這才是全詩(shī)情感的大爆發(fā)，也是杜甫與諸葛亮跨越時(shí)空最深切的共鳴。

諸葛亮最大的悲劇性在哪里？不在于他失敗了，而在于他“未捷”，在于他拼盡了一切，直到生命最后一刻，卻沒(méi)能看到理想實(shí)現(xiàn)。這是一種極致的、充滿(mǎn)宿命感的悲壯。

杜甫哭諸葛亮，又何嘗不是在哭自己，哭他所處的時(shí)代？

諸葛亮的“出師未捷”，對(duì)應(yīng)的是大唐王朝的“中興未捷”。安史之亂還沒(méi)平定，國(guó)家四分五裂，百姓水深火熱。杜甫自己呢？他的理想，他的抱負(fù)，不也是“未捷”嗎？他想輔佐君王再造太平，他想讓天下寒士俱歡顏，可到頭來(lái)，自己只是個(gè)漂泊西南天地間的“老儒”。

更深刻的是，他在哭一種普遍的命運(yùn)。自古以來(lái)，那些心懷天下、想要做一番事業(yè)的仁人志士，往往路途多舛，壯志難酬。岳飛、辛棄疾、于謙……后世無(wú)數(shù)“英雄”，讀到這一句，都會(huì)“淚滿(mǎn)襟”。

因?yàn)檫@眼淚里，有對(duì)諸葛亮個(gè)人的無(wú)限惋惜，有對(duì)事業(yè)未成的深沉遺憾，更有對(duì)這份理想主義精神本身所注定要承受的苦難與犧牲的深切悲憫。

杜甫的“淚”，不只是柔軟的悲傷，更是剛強(qiáng)的悲憤和悲壯。他知道前路艱難，知道理想可能終究是鏡花水月，但他和諸葛亮一樣，選擇了“知其不可為而為之”。這眼淚，因此有了重量。

07

今天，生活在相對(duì)和平的年代。為什么還要讀《蜀相》？還會(huì)被這首詩(shī)打動(dòng)？

大概是因?yàn)樗|碰到了人類(lèi)精神世界中一些永恒的東西。

第一，是對(duì)“理想人格”的追尋。 諸葛亮身上凝聚了中國(guó)文化對(duì)士人、對(duì)臣子、對(duì)知識(shí)分子的最高想象：智慧、忠誠(chéng)、廉潔、堅(jiān)忍、鞠躬盡瘁。在任何一個(gè)時(shí)代，這種人格魅力都具有燈塔般的力量。杜甫去尋找他，我們通過(guò)杜甫的詩(shī)去仰望他，本質(zhì)上都是在尋找一種精神上的標(biāo)高，來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)中的瑣碎、平庸甚至灰暗。

第二，是對(duì)“知遇之恩”的渴望。 “三顧頻煩天下計(jì)”，這不僅僅是歷史典故，它承載了千百年來(lái)讀書(shū)人內(nèi)心深處最深的渴望：自己的才華能被看見(jiàn)、被尊重、被鄭重地托付。在現(xiàn)代社會(huì)，這可以理解為對(duì)“被認(rèn)可”、“被理解”、“有價(jià)值”的渴望。杜甫的羨慕，我們多多少少都能體會(huì)。

第三，是對(duì)“悲劇英雄”的共情。 比起一帆風(fēng)順的成功者，那些奮力拼搏卻最終失敗的悲劇英雄，往往更能打動(dòng)我們。因?yàn)樗麄兊墓适吕铮袙暝袌?jiān)持，有與命運(yùn)的抗?fàn)帲幸环N極致的美感。諸葛亮的“出師未捷”，讓他的人格更加崇高，也讓他的故事更具震撼人心的力量。我們普通人的人生，也多的是各種“未捷”的遺憾，所以這份共鳴，直擊心底。

第四，是一種深沉的歷史感。 站在武侯祠前的杜甫，感受到了時(shí)間的無(wú)情（碧草自綠，黃鸝空鳴）與有情（精神長(zhǎng)存，為人銘記）。我們讀詩(shī)時(shí)，也經(jīng)歷了雙重穿越：看到杜甫看諸葛亮，也看到自己看杜甫和諸葛亮。這種層疊的凝視，讓我們跳出眼前生活的茍且，感受到自己在歷史長(zhǎng)河中的位置，獲得一種超越性的慰藉。

08

“長(zhǎng)使英雄淚滿(mǎn)襟。”這眼淚，是杜甫為諸葛亮流的，也是為他自己的時(shí)代和命運(yùn)流的。這眼淚，流過(guò)了唐朝，流到了宋朝、明朝，一直流到今天。

它提醒人們，總有一些理想，值得為之奮斗，哪怕看不到終點(diǎn)。總有一些人格，值得永遠(yuǎn)仰望，哪怕相隔千年。總有一種遺憾，如此深重，卻能連接起古今所有真摯的心靈。

在成都的森森柏樹(shù)之間，杜甫找到了他的精神偶像，也找到了自己情感的出口。而在一千多年后的今天，通過(guò)這短短的八句詩(shī)，觸碰到了杜甫那顆滾燙而痛苦的心，也照見(jiàn)了自己內(nèi)心深處，那一份或許已被塵封的、對(duì)崇高與完滿(mǎn)的渴望。

這，或許就是詩(shī)歌最大的力量。它讓孤獨(dú)的個(gè)體意識(shí)到，自己并不孤獨(dú)。自己的悲歡，早就有人深刻地體會(huì)過(guò)，并且，把它淬煉成了永恒的藝術(shù)。

當(dāng)為“長(zhǎng)使英雄淚滿(mǎn)襟”而心頭一顫時(shí)，就已經(jīng)在那一刻，與杜甫，與諸葛亮，與千百年來(lái)所有懷抱理想、負(fù)重前行的人們，站在了一起。

所以，不如重新品味一下這首詩(shī)的魅力？

-作者-

威評(píng)書(shū)影詩(shī)，自評(píng)自說(shuō)自開(kāi)懷，更多詩(shī)評(píng)、書(shū)評(píng)、影評(píng)，給您不一樣的感覺(jué)。