坐30小時(shí)硬座返深的打工人

初七傍晚，深圳大學(xué)附屬華南醫(yī)院收治了一名女性。她坐了三十多個(gè)小時(shí)的大巴從重慶到達(dá)深圳，剛下車就 感覺劇烈胸悶，呼吸困難，隨即失去意識(shí)，在搶救室里，她出現(xiàn)過兩次心臟驟停。

醫(yī)生把她從鬼門關(guān)拉了回來，并解釋這一情況為典型的“經(jīng)濟(jì)艙綜合征”—— 乘客在長(zhǎng)途出行中久坐于狹窄的座位， 長(zhǎng)時(shí)間不動(dòng)， 下肢血液循環(huán)不暢而形成深靜脈血栓 ，下車活動(dòng)后， 血栓脫落堵塞肺動(dòng)脈，從而引發(fā)急性肺栓塞。長(zhǎng)時(shí)間乘坐飛機(jī)、火車、汽車等交通工具，都存在“經(jīng)濟(jì)艙綜合征”的風(fēng)險(xiǎn)。

而在前一天，一名坐了31小時(shí)火車硬座抵達(dá)東莞的年輕女孩，也因“經(jīng)濟(jì)艙綜合征”倒在站臺(tái)上。

而對(duì)于春運(yùn)中的很多普通打工人來說，超過24小時(shí)的硬座或大巴，幾乎是每年都很難回避的漫長(zhǎng)煎熬。

“坐完屁股還在嗎？”

為了搶一張從駐馬店返回深圳的高鐵票，姜映算準(zhǔn)了提前15天的購票時(shí)間，也在搶票日提前訂好了鬧鐘。不過，當(dāng)她準(zhǔn)時(shí)打開購票軟件時(shí)，車票已經(jīng)售罄，多數(shù)車次的候補(bǔ)一欄也變成了灰色，只有一趟高鐵她還有候補(bǔ)機(jī)會(huì)，此外還有一趟火車她也可以候補(bǔ)，這趟火車是慢車，開到深圳需要23個(gè)小時(shí)。

姜映沒有考慮機(jī)票，如果坐飛機(jī)，她還要先坐火車到鄭州，很麻煩，況且春節(jié)機(jī)票也太貴了。

一直等到大年初四，高鐵和火車的候補(bǔ)票均無動(dòng)靜，姜映計(jì)劃坐順風(fēng)車回深圳。初六她聯(lián)系好了順風(fēng)車，并取消了高鐵的候補(bǔ)申請(qǐng)。她保留了火車的候補(bǔ)申請(qǐng)，作為意外狀況的備選，畢竟普通火車的退票手續(xù)費(fèi)更便宜。

不過，家里人覺得順風(fēng)車可能比火車更煎熬，“路上特別堵車，我們之前開車花了30個(gè)小時(shí)”，姐姐勸姜映。初六那天，姜映發(fā)現(xiàn)火車票候補(bǔ)成功，她取消了順風(fēng)車訂單。接下來迎接姜映的，是23個(gè)小時(shí)的綠皮硬座。

要從湘西北部縣城趕回深圳的宋湘婷，原本想搶一張普通火車硬臥車票。這對(duì)她來說，是性價(jià)比最高的交通方式，雖然要花十幾個(gè)小時(shí)，但能在車上躺著休息，票價(jià)也不高，也不用來回轉(zhuǎn)車折騰。

春節(jié)前從深圳回老家時(shí)，宋湘婷考慮的就是這種方式，她搶到了年二十五從廣州到張家界的火車票。但計(jì)劃趕不上變化，出發(fā)當(dāng)天，深圳去往廣州的那趟車臨時(shí)停靠了太久，換乘時(shí)車站里客流太多，人擠人，行李箱貼著行李箱，她和家人匆匆忙忙趕往檢票口時(shí)，已經(jīng)來不及了。

沒辦法，宋湘婷和家人在廣州住了一晚，臨時(shí)買不到直達(dá)車票，她們?cè)谀甓D(zhuǎn)了三趟火車——從廣州到長(zhǎng)沙，再從長(zhǎng)沙坐到張家界，然后從張家界坐回縣城。

回深圳，宋湘婷不想再大費(fèi)周折地?fù)Q乘。因此她不太想坐高鐵，高鐵站在張家界，多數(shù)車次中間都要換乘，要么在長(zhǎng)沙換乘，要么在廣州換乘，而且多數(shù)車次僅剩無座車票。況且，從張家界到深圳的高鐵票要六七百元，并不便宜。

從初一看到初五，沒有搶到她中意的火車票，便放棄了。初七，宋湘婷坐上了開往深圳的大巴。來深圳工作三年，她第一次選擇大巴，從縣城直達(dá)深圳，票價(jià)便宜，好歹還有座位，如果不堵車的話，這趟車程可能不超過15個(gè)小時(shí)，只是路上的擁堵情況遠(yuǎn)超想象，實(shí)際上她整整坐了30個(gè)小時(shí)。

馮維返深的車次（馮維供圖）

從天津返深的馮維，沒有任何糾結(jié)就選擇了硬座。他來深圳工作才三個(gè)月，買硬座就是圖個(gè)便宜，返深的硬座票價(jià)只要一百六，還不需要搶票。節(jié)前回天津坐的也是20多個(gè)小時(shí)的硬座，當(dāng)時(shí)歸心似箭，路程還不算難熬。

但返深的路程似乎要煎熬許多，車程26個(gè)小時(shí)，出發(fā)前馮維忍不住在社交平臺(tái)上發(fā)問：坐完屁股還在嗎？

綠皮硬座23小時(shí)：每個(gè)人都像老了十歲

從駐馬店到深圳的這趟車，中間只停信陽一站，姜映上車的時(shí)間較早，但進(jìn)去時(shí)車廂已較為擁擠，等臨近發(fā)車前，車廂過道里已經(jīng)擠滿了人和行李，車外還有大量乘客等著上車，門口堵得水泄不通，人們動(dòng)彈不得，列車員只能瘋狂地大聲提醒“往里走”。

但怎么往里走呢，里面早已擠滿了人，許多乘客買的就是站票，他們只能站在過道。因?yàn)樯宪囘^程過于擁堵，火車的 發(fā)車時(shí)間因此晚了幾分鐘。

姜映的座位在三人位的中間，她旁邊靠窗坐著一位胖胖的大哥。大哥一坐下來，就占據(jù)了一個(gè)半的座位。姜映 被擠在中間，感覺自己像“奧利奧夾心里的奶油”。

車廂過道里坐滿了人（姜映供圖）

車廂里混合著各種味道，煙味、泡面味、腳臭味、零食味……姜映稱其為“春運(yùn)氣息”， 她的位置距離車廂連接處大約兩米，煙味不斷地飄過來，待在連接處的不少乘客，直接脫掉了鞋子，經(jīng)過時(shí)一股濃烈的腳臭味撲面而來。

好在，姜映也沒有多少機(jī)會(huì)經(jīng)過那里。過道里壓根下不去腳，到處擠滿了站票乘客，他們坐在行李箱或小馬扎上，售賣零食或盒飯的小推車經(jīng)過時(shí)，車廂里就要進(jìn)行一番“乾坤大挪移”，大家一邊給推車騰位置，一邊彼此匆促“趕緊買，他賣完了就不來了”。

整趟車程，姜映一直沒有找到洗手臺(tái)。直到從深圳下車時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，洗手臺(tái)完全被密密麻麻的行李和乘客遮蓋住了，“好多行李堆在洗手臺(tái)上，還有好多人靠在洗手池邊，這么一遮，你根本看不到洗手池”。

姜映隨身帶了不少水果和速食食品，可洗手、洗水果找不到洗手池，想吃泡面擠到熱水口也不容易，她全程只泡過一盒米粉，還是跟在售賣小推車后面，才接上熱水，帶的蘋果和梨則一口未吃。

廁所門口一直排著長(zhǎng)隊(duì)，23個(gè)小時(shí)里姜映只上過三次洗手間，每次排隊(duì)要二三十分鐘。

休息更是一種奢侈，座位的靠背無法調(diào)節(jié)，靠在那里并不舒服，想趴一下，小桌板基本上都在大哥面前，姜映只能搭一只胳膊在桌板上，頭再靠在胳膊上，但這樣靠十幾分鐘，胳膊也會(huì)酸痛發(fā)麻。23個(gè)小時(shí)里，她幾乎沒怎么睡著，頭暈暈沉沉，“特別特別困”。

除了那個(gè)座位，姜映想挪動(dòng)一下空間并不容易，坐得腳麻了，她也只能站起來跺跺腳，“ 人擠得都快擠到你腳底下了，根本沒有地方走動(dòng)”，等到了后半段她的腿已經(jīng)麻到“失去知覺”，偶爾在過道里行走，就像是“企鵝走路”。

車廂里其他旅客是一樣的煎熬，車是夜里11點(diǎn)半從駐馬店開出，前半夜車廂里嘰嘰喳喳的聲音不斷，人們聊天的聲音持續(xù)到兩三點(diǎn)，到三四點(diǎn)鐘車廂里安靜下來。第二天早上，姜映再看車廂里的人，“每個(gè)人的狀態(tài)都像老了十歲”，次日整個(gè)白天，車廂里都很安靜，大部分人都閉著眼睛一臉倦怠，“已經(jīng)接近身體極限了”。

也不知道是不是空調(diào)出了問題，從駐馬店一上車，姜映就覺得不對(duì)勁，車內(nèi)悶熱得像個(gè)蒸籠。她脫掉了羽絨服，只穿一件薄毛衣，還是感覺熱得“快要融化”，她后悔自己里面沒穿個(gè)T恤。為了通風(fēng)降溫，列車員打開了車窗，或許是人太多了，悶熱并未緩解多少。姜映忍了一路，她走出車站時(shí)，深圳的氣溫也不低，但風(fēng)吹到身上是涼爽的，她一下子輕快了許多。

30+小時(shí)的“人在囧途”

在大巴車上待了30個(gè)小時(shí)，宋湘婷最擔(dān)心的是上廁所的問題。第一天從早上八點(diǎn)多到夜里十二點(diǎn)，大巴只停過一次服務(wù)區(qū)。路上太堵了，下一次到服務(wù)區(qū)的時(shí)間是未知的，她不敢喝水。她隨身帶了五六瓶水，但到下車時(shí)還未喝完一瓶。

大巴堵在懷化至邵陽路段，在原地堵了一個(gè)多小時(shí)，不少人下車放松。（宋湘婷供圖）

宋湘婷隨身帶著充電寶，但為了保險(xiǎn)起見，她關(guān)掉了手機(jī)，在車上的大部分時(shí)間都在看書，一旦沉浸在故事里，時(shí)間似乎過得也快了一些。不過，坐在她身旁的乘客，刷抖音時(shí)聲音開得巨大，有時(shí)候吵得她連書都看不進(jìn)去。

好在，大巴車上不能抽煙，也沒法泡面，每個(gè)人都有座位，空調(diào)也開得很足，腰痛腳麻的時(shí)候，她也能站在座位旁稍稍活動(dòng)一下。

但即便如此，臨下車時(shí)，宋湘婷還是感覺精疲力盡。初八下午三點(diǎn)多，她抵達(dá)深圳北客運(yùn)站，從車上下來時(shí)，空氣里都是春天的氣息，暖和、清爽，綠化帶上開著粉色的花，她感覺疲憊一掃而空，整個(gè)人都洋洋得意起來，充滿了度過煎熬的解脫感。

從海南趕回深圳的丁菁菁，整個(gè)行程堪稱一部“人在囧途”，她先后換了三種交通工具——輪渡、大巴、順風(fēng)車。丁菁菁沒有候補(bǔ)到火車票，春運(yùn)期間海南出發(fā)的機(jī)票貴得咂舌，要坐大巴的話，得先坐輪渡出島，再上大巴車。倒霉的是，她提前也沒能預(yù)訂到輪渡的船票。

工作性質(zhì)原因，丁菁菁必須在初八趕回崗位。她和朋友初六下午三點(diǎn)趕到港口，等了7個(gè)小時(shí)才買到船票。在海上漂了一個(gè)半小時(shí)，她到達(dá)湛江徐聞港口，然后坐大巴。

順風(fēng)車堵在路上（丁菁菁供圖）

大巴車從徐聞開出一個(gè)小時(shí)，司機(jī)按要求停在服務(wù)區(qū)強(qiáng)制休息，此時(shí)已是凌晨1點(diǎn)。3個(gè)小時(shí)后大巴繼續(xù)行進(jìn)，上午9點(diǎn)車又壞在了半路。一直等到中午12點(diǎn)，大巴還未修好，她和朋友打到一輛順風(fēng)車，順風(fēng)車在高速上走走停停，初七夜里12點(diǎn)她總算到達(dá)深圳。這趟行程，她差不多花了34個(gè)小時(shí)。

正月十一，馮維到達(dá)深圳時(shí)已接近凌晨五點(diǎn)，他渾身散架、精疲力盡，已經(jīng)顧不上出發(fā)前那句“屁股還好嗎”，趕緊打車回去。他也看到了東莞那個(gè)年輕女孩倒在車站的新聞，”其實(shí)是有點(diǎn)害怕的。“

姜映、宋湘婷和丁菁菁從我這里，了解到了經(jīng)濟(jì)艙綜合征。“聽你一說 感覺怪嚇人的，以后出行還是要考慮身體狀況”，丁菁菁說。 宋湘婷曾經(jīng)在手機(jī)上掃到這個(gè)標(biāo)題，但她沒有點(diǎn)開。

姜映初八早上上班時(shí)，她的一個(gè)朋友才剛剛抵達(dá)深圳，對(duì)方開車回深圳，因?yàn)槎萝嚮?0個(gè)小時(shí)，到達(dá)后休息都未休息，直接趕到了辦公室。聽到這個(gè)消息，姜映慶幸自己放棄了順風(fēng)車，“好歹我還能休息一晚上。"

姜映不太擔(dān)心“經(jīng)濟(jì)艙綜合征”的風(fēng)險(xiǎn)，相比之下她更擔(dān)心熬夜猝死的可能，畢竟一年當(dāng)中她熬夜的次數(shù)更多，坐二十幾個(gè)小時(shí)火車的機(jī)會(huì)只有一次。即便如此，她也不想再坐23個(gè)小時(shí)的綠皮硬座，“哪怕請(qǐng)兩天假在家里休息一下，也不再遭這個(gè)罪了。”

（備注：為保護(hù)個(gè)人隱私，文中人物采用化名）

文丨黃小邪

本文由深圳微時(shí)光原創(chuàng)發(fā)布

轉(zhuǎn)載需授權(quán)，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈