南寧，除了嗦粉，還有電影

一直對南寧抱有很深的期待，因為各種粉類風(fēng)味主食，和十幾年斷斷續(xù)續(xù)聯(lián)系著的南寧老友的緣故。很開心因為Hishorts來到新年的南寧，看到很多有生命力的創(chuàng)作。

2026年的Hishorts南寧影樂季，由《翠湖》的放映開幕，綿延三代的散文日記式多子女家庭故事，向觀眾展現(xiàn)了祖孫三代每個人都在家族關(guān)系中艱難找尋自身定位的現(xiàn)實剖面，而卞灼導(dǎo)演在映后聊到的超現(xiàn)實聲畫空間，是影片浪漫的藝術(shù)色彩。

不管是對片中的人物，還是創(chuàng)作者本身，找尋自身定位都是長久的課題。當(dāng)我們在找尋自身定位的時候，我們究竟是在找尋什么？帶著這個問題，我開啟了三天密集觀影的影樂季旅程，其中有六部短片讓我找到了答案。

策劃：拋開書本編輯部

作者：楊艷瑩

排版 責(zé)編：恒立

未經(jīng)允許，禁止轉(zhuǎn)載

洞察與勇氣

對于創(chuàng)作者來說，對現(xiàn)實的洞察是必須的。而洞察作為創(chuàng)作的起始，需要勇氣加持來克服各種困難，制作出成片。而關(guān)照并反映現(xiàn)實題材的作品，尤其需要創(chuàng)作者具備這兩個特質(zhì)。本次密集觀影，一共有三部影片讓我強烈地感受到了這兩種創(chuàng)作特質(zhì)。

《深水埗》

《深水埗》是一部典型又非典型的紀(jì)錄短片。典型在導(dǎo)演將鏡頭對準(zhǔn)了香港深水埗的商販以及底層勞工的拍攝視角上。

勞工是現(xiàn)實社會中重要且占比巨大的群體，但和他們的重要性不成正比的，是他們?nèi)菀妆蝗诉z忘的名字。借由《深水埗》，觀眾有幸窺見歐美貿(mào)易戰(zhàn)背景下的市井商販和工人們。

而本片非典型的地方，是全片出鏡人物沒有說一句話，就像日常工作中的任何一天一樣，他們只是做著手頭工作。導(dǎo)演也沒有設(shè)置任何采訪。整部影片穿插著收音機里關(guān)于歐美貿(mào)易戰(zhàn)新聞的背景音，將人們平凡而又在特定時代背景下顯得非同尋常的個體活動收錄在鏡頭中。這一特殊的聲畫對位處理，也正是導(dǎo)演直覺而又十分勇敢的拍攝方式。也就是因為這樣，我可以更加耐心地去看商販伯伯拆卸、組裝、反復(fù)調(diào)試?yán)鲜绞找魴C，看到深夜膚色各異的搬運工人從車廂里卸下一箱又一箱貨物……

他們在默默無聞地勞作，而鏡頭也默默記錄下了這些勞作。

《一葦以航》

依然是紀(jì)錄片。對于現(xiàn)實的關(guān)照，是紀(jì)錄題材的價值之一。在這部紀(jì)錄片里，兩位年輕導(dǎo)演來到四川山區(qū)深處，帶觀眾走進了大涼山一個不再完整的家庭。

母親在田間勞作，抽著煙自然又平靜地訴說著家里的變故。她提到年長的姐姐因父親離世的沖擊而性格大變，沉默寡言時常表現(xiàn)出抑郁低沉的情緒狀態(tài)。她聊到心結(jié)難解的女兒，我似乎在她已被現(xiàn)實磨平棱角的神情里，看到了無法再隱藏的擔(dān)憂。

隨著鏡頭紀(jì)錄，我們也由母親口中知道了種種無力現(xiàn)實：負(fù)債、攢到數(shù)目可觀的積蓄、家庭支柱重病，再次清空存款。原本可以慢慢變好的家庭，因突遭變故而成了如今失去生機的樣子。

面對這一切，影片巧妙隱去了鏡頭外提問者的存在，主人公自然而真實的鏡頭反映，也可以看出導(dǎo)演們客觀地把控著自己與拍攝對象的關(guān)系。

影片的結(jié)尾，家里幾個孩子展望未來，對鏡頭說出自己以后想從事的職業(yè)。家中最年輕的一代依然有理想抱負(fù)，依然有想奉獻社會的心。

值得一提的是，本片兩位導(dǎo)演都是高中學(xué)生，在處理高三緊張學(xué)業(yè)的同時，以很高的完成度和成熟度制作了這部十分有紀(jì)錄片精神的《一葦以航》。影片以成熟而又克制的表達(dá)，牢牢守住了記錄與真實的界限。我看到了最年輕導(dǎo)演們勇敢的嘗試。

《人上人》

《人上人》基于美國北卡羅萊大學(xué)近年最嚴(yán)重的校園槍擊案改編。中國留學(xué)生齊太磊在學(xué)校實驗室內(nèi)向自己的導(dǎo)師華裔副教授嚴(yán)資杰開槍，致嚴(yán)資杰當(dāng)場死亡。

在學(xué)校進行緊急封鎖后，警方在校園附近將齊太磊抓獲，并繳獲一把手槍。調(diào)查顯示，齊太磊因?qū)W術(shù)糾紛、心理壓力對導(dǎo)師長期不滿，此次槍擊行為系有預(yù)謀性的作案。

改編后的短片由一紙擱置的離婚協(xié)議書穿插起兩條故事線。國內(nèi)，妻子獨自帶著即將升學(xué)急需解決戶口問題的兒子。終于靠開服裝店的閨蜜打點關(guān)系，她得以在家下廚宴請領(lǐng)導(dǎo)。同時在美國，丈夫嘗試攻克實驗難題，同時面臨著來自導(dǎo)師和自己性格的內(nèi)外部壓力，反復(fù)頭疼以至于藥物依賴、重復(fù)夢魘、甚至產(chǎn)生臆想，臨近崩潰邊緣。

影片國內(nèi)故事線充滿市井煙火氣，由日常事件建立起不對等卻又十分典型的東亞母子關(guān)系；美國讀博丈夫機械性重復(fù)吃藥，實驗氛圍緊張嚴(yán)肅。兩條故事線穿插并列，形成了鮮明對比，美術(shù)上冷暖色調(diào)的不同處理也進一步明確了影片的敘事邏輯。

選角的精準(zhǔn)也對影片的成功有助力。妻子和閨蜜的演員表演由內(nèi)而外，生活化且松弛。丈夫演員分明的骨相支撐下，面部肌肉走勢緊張，很容易讓觀眾感受到那份壓抑與窒息。演員模糊了狀態(tài)界限的體驗式表演，讓丈夫只是靜默便有足夠的張力。

《人上人》有較為類型化的雙線敘事和節(jié)奏分明的剪輯，這對學(xué)生作品來說是極具挑戰(zhàn)性的。無論是題材還是拍攝方式，導(dǎo)演都做出了很勇敢的選擇。

現(xiàn)實與靈光

電影的絕妙之處，除了可以讓觀者在似真似幻的故事里找到與個人經(jīng)驗相似的共鳴以外，還有綜合性的觀賞體驗。我在本次觀影中見證了許多靈光鏡頭，這些鏡頭調(diào)動觀者視聽感官，讓人直覺性地喜歡或欣賞，并在觀后留下長久的印象。

有三部靈光且動人的故事短片讓我印象深刻。這三部影片立意扎根現(xiàn)實，視聽表現(xiàn)創(chuàng)新并有獨特性。

《鬣狗》

校園霸凌是短片里較難處理的題材。這類題材普遍涉及群像或群戲，在短片獨立制片的大部分情況下會面臨很大的預(yù)算壓力。同時，作為強社會題材，在劇作上如果把握不好，也很容易流于青春傷痛的表象。

校園霸凌主題的第78屆洛迦諾最佳短片《鬣狗》，在本次提名放映片里不管是劇作，還是視聽表達(dá)，絕對是亮眼的一部。

不同于同類題材多發(fā)生在校園里，《鬣狗》將校園霸凌的情境設(shè)置在荒野孤堡的美術(shù)集訓(xùn)班上。全片由膠片拍攝，黑白片呈現(xiàn)，配合第一位主人公的低沉旁白，在開篇就塑造起壓抑的基調(diào)。

故事開頭，身材低矮，長相憋屈的受害主人公是被戲弄霸凌的對象，但隨后班上來了一位性格孤僻但畫技超群的白發(fā)新同學(xué)，霸凌的重點開始轉(zhuǎn)移。從不抵抗，到不作為，再到成為幫兇甚至主謀，曾經(jīng)的受害者在影片古堡頂樓的暴力群戲中，成為了施暴者的領(lǐng)頭人。

這場暴力群戲，是本片視聽風(fēng)格化的極致展現(xiàn)，也是充滿靈光且沒有絲毫泄氣的段落。學(xué)術(shù)圣殿淪為精神牢籠，男學(xué)員面目猙獰的一聲聲嘶吼，落在被霸凌者臉上的一個又一個耳光，以及電子音樂配器高頻率持續(xù)不斷的重?fù)簦即碳ぶ^眾的感官。

導(dǎo)演的創(chuàng)作意圖充分展現(xiàn)：選用全班男學(xué)員的設(shè)置，將密集的暴力極致放大化；貫穿敘事的旁白，在受害者身份改變的同時完成了視點轉(zhuǎn)換；穿插鋪墊在影片中緩慢爬行的巨鱷，是在場每個人內(nèi)心沖出牢籠的野獸，是人心的惡，也是人性的弱點。

《鬣狗》是本片導(dǎo)演具有天賦和創(chuàng)作自由度的表達(dá)，同時也刷新了學(xué)生作品的制作水準(zhǔn)。

《狂》

打破第四堵墻，常常是導(dǎo)演的靈光一現(xiàn)。古裝武俠短片《狂》將這一表現(xiàn)手法玩出了新的趣味。

打破的前提是塑造沉浸式觀影。作為古裝武俠架空題材短片，《狂》不管是從美術(shù)置景、演員服化，還是最關(guān)鍵的劇情塑造上，都達(dá)到了可以讓觀眾沉浸式的較高制作水準(zhǔn)。

影片的故事發(fā)生在一個連酒的同音字都不能出現(xiàn)的寨子里。蕭瑟破敗的街道上，一位說出了酒同音字的村民正受到性命威脅，本片故事的主人公卻正是靠喝酒提升功法的神秘練武之人。以街頭鬧劇交代“荒唐”但有趣的設(shè)定，主人公在這一架空世界觀背景下充滿戲劇沖突的人物狀態(tài)已經(jīng)足夠引起觀眾的觀影興趣。

開篇過后，主人公為了提升功法而在禁酒的寨子尋找酒，并與傳說中最強者決斗。隨著劇情展開，“第四堵墻”多次被打破，人物主動提此處應(yīng)該有BGM，突然上線的觀看進度條，以及以臺詞調(diào)侃簡單美術(shù)代替特效、劇組經(jīng)費不足，都與影片詼諧幽默、充滿笑點與沖突的風(fēng)格十分匹配。

值得一提的是，相對于今天常見的大量使用同期聲強調(diào)真實感，本片采用全員專業(yè)配音演員后期配音，增強了經(jīng)典武俠調(diào)性。這也十分契合影片漫畫分鏡與二維手繪特效結(jié)合的表現(xiàn)方式。

這樣的處理，除突破了真人電影與漫畫的界限之外，隨著劇情推進到反轉(zhuǎn)，我們也能看到主創(chuàng)的更深用意——當(dāng)人不再年少，未竟的理想成了開不了口的話，那就讓筆下的人物說出我們的故事。

在這部幕后創(chuàng)作者有強烈存在感的短片里，我看到的不只是創(chuàng)作者的靈光，也有詼諧外殼下打著趣談?wù)摾硐氲睦寺髁x。

《生日快樂》

《生日快樂》是我本次觀看的時長最短的劇情短片，但也讓我收獲了印象最深的鏡頭之一。

本片情節(jié)很簡單：離婚的父親帶女兒參加家族壽宴，為爺爺慶生。影片涉及的場景轉(zhuǎn)換也比較少：女兒乘坐的汽車，以及壽宴包廂兩個空間，劇情主要圍繞壽宴包廂展開。

就是在這極簡短的情節(jié)和不復(fù)雜的場景里，上演了極真實而又壓抑的東亞家庭故事：在不對等關(guān)系下權(quán)利與身份位置的失衡。

壽宴中，傳統(tǒng)家庭身份地位最高的壽星爺爺年老而意識模糊，幾乎全程昏睡，故事也就在傳統(tǒng)掌權(quán)者的失語下展開。父女的內(nèi)向本分，與親戚壓倒性的氣勢有著鮮明的對比，落差是因為兩個小家庭成員身份地位的不對等。親戚家孩子蠻不講理地欺負(fù)女兒，也就成為了這一不對等背景下合理發(fā)生的事件。

就在因壓抑而要呼吸不過來的時刻，宴會餐桌下的超現(xiàn)實空間給了主人公以及觀眾喘息。父女陸續(xù)躲進被紅色桌布包裹遮蓋的餐桌下，意識上短暫逃離了壽宴上的是非鬧劇。在這個空間，我看到父女都成為了脆弱無法健康成長的可憐幼小個體。導(dǎo)演用這一靈光而動人的設(shè)計，反映了現(xiàn)實中許多人在家庭中的真實心境。

在這一屆Hishorts，我看到了青年創(chuàng)作者們對現(xiàn)實的體察與關(guān)照，在創(chuàng)作上的堅持、勇氣與天賦。

在求變的格局中，堅持更顯難能可貴。期待讓不斷堅持的東西成為我們身體乃至生命的一部分，并慢慢造就我們。