走出半個世紀(jì)幽禁的九十歲張學(xué)良,一開口就顛覆了所有人對於鳳至的認(rèn)知。在大眾的印象里,她是苦等張學(xué)良半生、死前還為他留了墓穴的深情原配。誰能想到這些話被錄進磁帶,封存在檔案館幾十年,翻出來直接驚掉了所有人的下巴。
![]()
張學(xué)良和于鳳至一共生了三個兒子,名字取自《爾雅》,連起來是醫(yī)巫閭山的珣玗琪,那是張作霖起家的地方,本是讓孩子不忘來處。誰也沒想到,三個帶著美好期許的孩子,會一個個先后離開人世。
最小的兒子張閭琪是張學(xué)良最疼的,眉眼像極了父親,從小就聰明過人,張作霖活著的時候?qū)@個孫子格外看重。1929年張閭琪染上肺病,當(dāng)時沈陽最先進的檢查設(shè)備在日本人開的醫(yī)院,張作霖剛死在日本人手里,張學(xué)良本就戒備,可救娃心切,還是去了。
![]()
孩子剛推進X光室,一聲巨響就傳了出來,破碎的玻璃碎片濺得到處都是,12歲的張閭琪當(dāng)場沒了性命。幾十年后,日本記者拿著檔案找張學(xué)良,說當(dāng)年是日本當(dāng)局授意暗害,張學(xué)良對著鏡頭沉默很久,只說了一句,我恨日本。半個世紀(jì)過去,喪子之痛一點都沒淡。
長子張閭珣自小就聰明,少年時送到英國讀書,后來考上牛津,還進了報社工作。1939年二戰(zhàn)爆發(fā),倫敦被炸,張閭珣受驚過度,精神徹底出了問題。那時候張學(xué)良已經(jīng)被幽禁,于鳳至在美國治病,趕緊把長子接過去,傾盡所有積蓄輾轉(zhuǎn)求醫(yī),也沒能治好。1986年張閭珣去世,張學(xué)良仍在臺灣沒自由,連最后一面都沒見上。
次子張閭玗繼承了張學(xué)良的運動天賦,小時候還跟父親同場參加運動會,贏來滿場觀眾的掌聲。西安事變后張學(xué)良被囚禁,家族一夜散了,張閭玗沒了依靠,慢慢開始放縱,煙癮越來越大,生活也失了序。1981年,張閭玗就因為肺氣腫走了。
![]()
三個兒子,一個死于日本人的暗算,一個瘋在戰(zhàn)火里,一個早早隕落。張學(xué)良被關(guān)在囚籠里,一封接一封的噩耗,只能獨自把所有痛苦咽下去。時間久了,他心里攢下疙瘩,晚年跟熟人說,孩子托付給她,結(jié)果全沒了,語氣平淡,怨卻藏不住。
于鳳至這邊,三個孩子的葬禮幾乎全是她一個人操辦,一個葬東北,一個葬海外,一個葬異鄉(xiāng)。她連放聲崩潰的時間都沒有,只能咬著牙把所有事扛下來,三道失子的傷口,硬生生橫在了夫妻倆中間。
最開始于鳳至是陪著張學(xué)良一起被軟禁的,從南京到貴州偏遠山城,她跟著走,身份從少帥夫人變成了政治犯家屬。她到處托舊人求情,哪怕放低身段給昔日看不上的人開口,就想給張學(xué)良爭一點好待遇。1940年她查出來乳腺癌,國內(nèi)治不了,只能動身去美國做手術(shù)。
![]()
臨走前張學(xué)良跟她說,你去美國好好治病,把孩子照顧好就是對張家最大的貢獻,病好了也不用回來了。這話里藏著牽掛,也藏著無能為力。于鳳至這一走,就是五十年,再也沒回到張學(xué)良身邊。
很多人說于鳳至在美國苦等了張學(xué)良五十年,其實她根本沒閑下來等。手術(shù)切了一個乳房,她四十多歲從頭開始學(xué)英文,對著字母一遍一遍練,就想能自己養(yǎng)活自己,不拖累別人。后來她接觸股票和地產(chǎn),沒幾年就在洛杉磯站穩(wěn)腳,買下了自己的房子,還有人封她華爾街女股神。
張學(xué)良晚年說,于鳳至英文不好,女股神的說法有水分,其實是有人幫她操作,這話真假現(xiàn)在已經(jīng)說不清楚。倆人的聯(lián)系慢慢淡了,一開始還有書信,后來只剩節(jié)日問候,到最后連問候都沒了。
![]()
1964年張學(xué)良提了離婚,說基督教要求一夫一妻,他要和陪伴多年的趙一荻正式結(jié)婚。離婚協(xié)議寄到美國,于鳳至已經(jīng)年近七十,她看了很久,最后安安靜靜簽了字。她跟身邊人說,張學(xué)良這一輩子太不容易了,只要他好,我簽個字算什么。
1990年于鳳至去世,墓碑上刻著張鳳至,還特意在墓旁留了一個空穴,明擺著是留給張學(xué)良的。這個空穴一等就是十一年,1991年張學(xué)良恢復(fù)自由第一次去美國,女兒提議去給于鳳至掃墳,他最終沒邁出那一步。
![]()
沒人說得清他為什么不去,有人說他是愧疚,沒臉面對,有人說他是不知道該以什么身份站在那塊碑前。后來哥倫比亞大學(xué)整理口述歷史,張學(xué)良那段爆料就公了出來,說他和于鳳至本來就沒感情,是父親硬逼的婚,他一輩子叫于鳳至大姐,還說于鳳至有男朋友,那些傳奇故事都是編的。
這話出來直接惹了眾怒,好多人罵張學(xué)良晚年薄情,人都死了還要潑臟水。可也有人說,曾聽過張學(xué)良私下嘆氣說,今生唯負(fù)此一人。這句話沒有錄音,沒有正式記載,只在旁人的回憶里流傳,反而比錄在磁帶里的話更動人。
其實換個角度想,張學(xué)良有怨也有愧太正常了。怨她沒能留住三個孩子,怨命運把他的一切都拆碎,可也愧她陪自己走了最難的前半生,為自己奔走半生,最后孤零零走了,還把所有遺產(chǎn)都留給了自己。
![]()
于鳳至去世后,把自己打拼一輩子的所有家產(chǎn)都留給了張學(xué)良,一分沒給后人留。張學(xué)良拿到這筆錢,連自己的資產(chǎn)一起全捐給了哥倫比亞大學(xué)。2001年張學(xué)良走后,最終和趙一荻合葬,那個留了十一年的空穴,直到最后還是空的。
![]()
有人說趙一荻贏了,守了一輩子最后名正言順陪他同眠。也有人說于鳳至贏了,留了一輩子的虧欠給張學(xué)良,讓他到死都記著。感情這事本來就沒有輸贏,陪伴的有苦,虧欠的有痛,誰都不容易。至于張學(xué)良晚年的爆料是真話還是自我安慰,恐怕連他自己都分不清。
參考資料:人民網(wǎng) 張學(xué)良與于鳳至的婚姻往事
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.