![]()
“遇見@科學家”是上海科技館和《科學畫報》聯合推出的科普欄目,每月選取一位當月出生的、科學史上杰出的科學家,展現科學家的科研成就和人格魅力,弘揚科學家精神,打造科學家“明星”,營造全社會崇尚科學的新風尚。
![]()
文|徐瑞芳上海科技館展教中心副研究館員
南仁東(1945年2月19日—2017年9月15日),我國著名天文學家、中國科學院國家天文臺原研究員,國家重大科技基礎設施建設項目——“中國天眼”500米口徑球面射電望遠鏡(FAST)工程的發起者和奠基人。他主導提出利用我國貴州省喀斯特洼地作為望遠鏡臺址,從論證立項到選址建設歷時22年,主持攻克了一系列技術難題,為FAST重大科學工程的順利落成作出了卓越貢獻。
01.
赤子初心:從清華園到報國路的求索
1945年2月19日,南仁東出生于吉林遼源。自幼聰穎的他,以吉林省高考理科第一名的成績考入清華大學無線電系。大學期間,他不僅精研專業,還自學英語,為日后的科研之路打下了堅實基礎。南仁東多才多藝:他熱衷攝影,在宿舍搭簡易暗室沖洗照片;他鐘情繪畫,給同學畫的卡通像夸張又傳神;他喜歡詩歌,筆記本扉頁總摘抄幾行詩句;他長于體育,每日雷打不動從清華園跑到頤和園……
![]()
大學時代的南仁東
(圖片來源:央視新聞)
畢業后,他被分配到吉林通化無線電廠工作。這一干,就是十年。他勤學善思,車、銑、刨、磨、鉆、鉗、鉚、焊等技能樣樣精通。其間,他成功研發“向陽牌”收音機,展現了卓越的實踐操作與創新研發能力。
1978年,步入而立之年的南仁東重拾學業,考入中國科學院天體物理專業深造,師從天文學家王綬.先生。在獲得碩士與博士學位后,他先后在荷蘭、日本、美國、英國等國的知名天文機構擔任客座教授,在國際天文界嶄露頭角。
20世紀90年代初,中國射電天文事業發展相對滯后。當時國內最大的射電望遠鏡口徑不足30米,與歐美動輒數百米的龐然大物相比差距懸殊。彼時,中國天文學家想要獲取觀測數據,或依賴國外“二手數據”,或需按小時申請使用國外設備。這種仰人鼻息的窘境深深刺痛了南仁東的赤子之心。
1993年,在日本召開的國際無線電科學聯盟大會上,科學家呼吁要建造新一代射電望遠鏡。南仁東敏銳捕捉機遇,對同事說出那句樸素卻重若千鈞的話:“咱們也建一個吧。”1994年,他放棄國外優厚待遇回國推動項目,立志要在中華大地上建造世界上最大的單口徑球面射電望遠鏡。
02.
逐夢天眼:廿二載風雨鑄重器
“大窩凼洼坑是我們從300多個候選洼地里面挑選出來的,我們非常幸運,選到了一個地球上獨一無二的、最適合FAST建設的臺址。”他常言幸運,可這份“幸運”背后是整整12年跋山涉水的艱辛。1994年,FAST選址工作正式啟動,年近半百的南仁東帶著300多幅衛星遙感圖,用腳步丈量大地,以竹杖探問群山,喝渾水,啃干糧,幾乎踏遍了貴州所有洼地。有次突遇山洪,生死一線間,他往嘴里塞下幾顆救心丸,連滾帶爬回到埡口才撿回一命。
![]()
南仁東(右)與工程技術人員在大窩凼現場
(圖片來源:中國科學院國家天文臺)
“我不是戰略大師,我是戰術型的老工人。”他既是運籌帷幄的總工程師,又是事必躬親的“包工頭”,睡工棚、跑工地、爬高塔,遇到難題從不服輸。一項科學工程從紙面設計到建造運行,相隔何止萬水千山。FAST的外觀酷似一口大鍋,實際上它的反射面是由4450塊獨立面板精密拼接而成。這些面板的精準控制依賴于下方的索網結構。這個“大網兜”不僅要承受數千噸的重量,還要像彈簧那樣來回伸縮,帶動面板靈活移動,實現對天體目標的精確追蹤。然而,2010年項目突遭重創:索網試驗失敗。當時國內頂尖的斜拉橋專用鋼索在高強度抗疲勞試驗中全部斷裂。更嚴峻的是,全球范圍內沒有任何成熟的技術可以借鑒。
時年66歲的南仁東又踏上了漫漫求“索”路。他跑遍大半個中國,走訪數十家制造廠,進行上百次實驗,經過700多個日夜的奮戰,終于創新研制出強度為500兆帕、抗200萬次拉伸的鋼索。這是一場從零開始的創舉,沒有先例,唯有創新者的無畏與科學家的執著。
2016年9月25日,被肺癌折磨得十分虛弱的南仁東堅持從北京飛往貴州。那是他第一次看到FAST完全建成后的模樣,他耗費整整22年的心血,終于為中國打開“天眼”。
03.
筑夢蒼穹:一眼萬年照星河
“美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗,召喚我們踏過平庸,進入它無垠的廣袤。”南仁東的目光看得那么遠,正是他超前的洞見與非凡的膽魄,讓中國在新一輪科技浪潮中搶占了射電天文領域的起跑線。
2017年9月15日,南仁東因病離世。25天后,FAST首次捕捉到來自宇宙深處的脈沖星信號。這一跨越億萬光年的宇宙回響,是FAST獻給世界的科學禮贊,更是對南仁東畢生堅守最深沉的告慰。
FAST是目前世界上最大、最靈敏的單口徑射電望遠鏡,它讓中國在單口徑射電望遠鏡領域達到世界領先水平。自2021年3月起,“中國天眼”面向全球開放,吸引了美、英、澳、日等20多個國家的科研團隊申請觀測,成為國際天文合作的重要樞紐。截至2025年11月5日,FAST已發現脈沖星1 170顆,超過同期國際其他望遠鏡發現脈沖星數量的總和,在暗物質探測、黑洞研究和快速射電暴起源追蹤等前沿領域持續產出重大成果,極大地推動了全球射電天文學的發展。
“FAST沿襲了中華民族仰望蒼穹、觀測斗轉星移的文化傳統。”從壯年走到暮年,青絲熬成白發,南仁東將一個樸素的想法鍛造成舉世矚目的國之重器。2018年,國際天文學聯合會將第79694號小行星永久命名為“南仁東星”。2025年,人教版八年級語文教材新增課文《天上有顆“南仁東星”》。千山崇仁,萬水向東。他的“追星”足跡,將在一次次仰望星空與深情講述中被永遠銘記。他的精神已化作一顆不滅的星,在一代代科研工作者心中閃耀,為人類探索宇宙深邃奧秘貢獻不竭智慧與力量。
*本文刊登于《科學畫報》2026年第2期科學人物專欄,更多相關內容歡迎訂閱。
“猜猜 科學家”
請根據以下提示信息,猜出符合這些特征或人生經歷與此相關的科學家,并簡要說明你的推理過程。
1.東方紅一號
2.北斗衛星導航系統
3.863計劃
答題優秀者可以獲得
上海科技館送出的精美文創禮品
和4月線下活動名額哦!
說出你的答案吧!
訂購2026年《科學畫報》
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.