李娟丨火車快開，眼淚快流

本文選自李娟長詩的《火車快開》。詩中的火車，承載著我們一生的旅程，有相遇，有離別，有愛也有眼淚：

火車快開。帶我從這世間側身而過。車窗玻璃是一生的盡頭。車廂晃蕩，人人持票在手。人人隨時準備離去。車廂冷清。人人隨時準備死去。

歡迎留言分享你的感受。

1

汽笛響，火車開。

所有的我啟程了，所有的你捂面痛哭。

所有告別結束，所有遲疑后退。

所有的拋棄堆積月臺。

而句號唯有一枚，與你并排站立，目送火車遠去。

再見。逃生船遠去。再見。島嶼下沉。再見。

大海茫茫。再見。

我有過錯，你有純潔，于是命中注定。

我從不知何為挽留，你從不知何為悲哀，于是到此為止。

2

一生只在沿途，世界只分左右。火車永不迷路。滿車的我，永不后悔。

歡樂的我一路熟睡，從不曾醒來。她夢到世上從不曾有過火車，夢到原野上鐵軌空空——她一生都在猜測那是什么。

悲傷的我日夜難眠，獨坐窗邊。別人懷念過去，唯有她懷念未來。

她黑暗寂靜，有孕在身。

別人的窗外是陽光下的田野，她的窗外是深深海底。

年輕的我緊挨衰老的我，兩人聊了一路。漸漸聊到一場春天，卻都小心翼翼避開了春天里的一棵白樺樹，及白樺樹上刻著的一個名字。

病痛中的我，聽到車窗外有孩子哭個不停。她想：死亡來臨了吧？她做好了準備，閉上眼睛。卻突然想起有一天，自己身穿新衣面朝田野，沖遠處的人招手。

心懷愛情的我正迅速老去。紅裙子還沒換下，兩鬢已然斑白。腰背佝僂了，手指還戴著小熊戒指。

她如此驕傲如此難堪，她不停說謊又不停解釋。誰也安慰不了她。再多的親吻和擁抱，都沒有用了。

未來的我，明白了一切。但還是決心重來一遍。她中途上車，行李放在腳邊，突然疲憊不堪。

還有一個我，遠遠追著火車奔跑。大聲呼喊，高舉一張車票——那是被拋棄的我。

而最孤獨的那個我駕駛火車無盡前行。只有她知道，火車迷路了。

只有她后悔了，她帶著所有的我，穿過一座又一座城市，一片又一片荒野。再也停不下來了。

其實最孤獨的是扳道工。他等待得太久。他站立的地方青草齊腰，信號燈破裂。有一天，他看到鐵軌盡頭有人緩緩走來。

他心想，無論那人是誰，他都愛她。

3

火車快開！黑發快白，眼淚快流，未來快來。

脫軌事故遠未發生，臥軌的人遠在童年。春天才進行到一半，河流即將拐彎。

火車快開！夕陽有黃金，天空有大海。

野草有星火。牛羊啞默。黑衣人盤腿而坐。他的背影大過他腳下的荒野。

國王你好！只有你無視呼嘯而過的火車。

而蘆葦無視冬天。纖細，任性，停留茫茫大水中央。北風也愛她，獵戶星座也愛她。萬物退下，我來遲了。車窗外波濤洶涌，真相大白。而蘆葦毫不知情。

為此，我也愛她。

突然白鳥停落鐵軌，扭頭看我。

它的瞳孔是最深的隧道。火車開了很久，也沒能通過。

后來下雪了。

后來火車裹滿冰霜，悄無聲息而行。燈火捂在手心里。

而前方就是你的故鄉。火車快開。

路過舊時的店鋪，市場人來人往，故事尚未發生。你的母親仍然年輕，你的妻子最美貌時，你的童年還在發光。我鳴笛致意，驚醒彌留之際的你。

哪里來的火車啊！整個城市的人都在呼喊。想跳下床，卻找不到拖鞋。想沖出房間，卻醒不過來。

火車快開。帶我從這世間側身而過。車窗玻璃是一生的盡頭。車廂晃蕩，人人持票在手。人人隨時準備離去。車廂冷清。人人隨時準備死去。

可這趟旅程中，死亡不過是途經的第一站。

所謂永恒，不過是時間的一小段。

所謂宇宙，不過是寂靜的一小部分。

白天是伸手乞求，黑夜是空然垂下手去。

夏天是忍住了眼淚，冬天是終于忍不住了。

疲憊是風停了雨未停，悲傷是雨停了天黑了。

所謂旅程，只不過是獨自忍耐。

所謂你，只不過是我旅途中的一個猜測。我

猜測你早在童年時代就見過我。那時火車經過你的故鄉，你歡呼著追跑很遠。

我猜測你至今還在找我，拄杖迎風，白發翻飛。

我猜測我最后看到的那人就是你。

站在鐵軌中央，看著火車轟鳴，越來越近。

世上只剩火車，旅客只剩下我。

我慌忙猜測結局如何。

沒有結局。旅途的第一站到了。

4

有一列火車，乘客只有你我二人。以及很少的一些愛情。以及窗外半枚月亮。

時間到了，歌聲停了。你平放我在疾馳之中。

你解開衣扣，掏出一顆心，指給我看它的衰老之處。

你又在衣袋摸索，真的一無所有。

你一手抹去月亮，一手拉上窗簾。

你以這地底深處的群山，森林，和海洋。

后來你吮我。吮出我深藏的一個秘密。

是的，我愛你。

我將會有一個孩子，你卻吮去了我留給他的全部乳汁。

我還會有許多愛情，你一一吮出它們的結局。

你以老人才有的溫柔。你以孩子才有的固執。

你吮我滿腔的喜悅，直到吮出哭泣。

還有我和他的初戀，也在你口中舌底輾轉。

還有一個淡綠的清晨，也被你揉碎。

你吮我的沉默，直到吮出謊言。

你撫摸我最后一道防線，像撫摸琴的弦。

而我只是疑惑：你吮的是我，為何漸漸消失的卻是漫漫長夜？

你吮的是我，為何我卻充滿了你？

感謝你終究與我擦肩而過。在這狹窄的車廂走廊，在這廣闊的一生。而我只是疑惑：結束的是愛情，為何停止的卻是火車？

5

已知一：火車進入隧道時她在微笑；火車駛出隧道時她在流淚。

已知二：隧道是黑的；她是年輕的。

求：隧道有多長？

筆掉了。你驚醒。

你彎腰撿筆，看到滿地是筆。

突然想起，剛才掉的不是筆。

世界沉睡，肉身搖晃。火車前不見頭后不見尾。在最混濁的河流里，最龐雜的遺失里，在執迷不悟的懷想里，在沙塵暴里，在云端，在倒計時中。火車走走停停，你睡睡醒醒。陌生人走來走去。在燈光明滅不休中，在高燒時刻。

車窗面積是世界面積的幾分之幾？你凝視窗外。對面的世界慢了，慢了……火車追趕光速而去，蘋果孤獨墜落地球。

你心中大喊：請等一等！我還沒弄清自己相對于什么而存在呢！

有筆的時候沒有紙，有紙的時候又找不到筆。除非一場重大撞擊事故，火車停不下來，你也停不下來。

整個白天你摸索來龍去脈，整個夜晚擰一只擰不緊的水龍頭。

水滴磨損著世上最微小的物質，重創著你。

至少還有五十年，這一切才能結束。

你身處流逝之中，緊握唯一的筆站穩了。

你的記錄是最大的流逝。每寫下一個字，世界轟塌一角。

根據記錄顯示，這是倒數第二個夢了。

你起身向最后一個夢走去。

最后一道題：

已知一：你最愛我。

已知二：你對我的記憶約等于一段旅程那么長。

求證：這一生中，火車帶著我離開你比帶著我去向你，只多了一次。

6

世上最小的火車是我的單人床。帶我穿過無數黑夜的隧道，遇到夢境便稍作停靠。無人上車。終點站是我的臥室。無人迎接。

旅途中我獨自生病了，又獨自痊愈了。

有時突然醒來，床停在荒野。四面茫茫。

清晨推開門，我對來人說：你好。

心里深知，我們早已訣別過了啊！

那么，我令你好奇嗎？

多年來我不遠不近，若即若離。我以睡眠的時間走向你，其他的時間統統用來離開你。

我令你感到沉重嗎？我拖著一整列火車與你戀愛。面對我時，你總忍不住望向我身后。

仿佛堵住了所有的去路，我就站在那里。

仿佛我只熟悉告別。我們起身，穿衣，整理頭發。聊天。輕易地說：再見。一個轉身就走，一個轉身睡去。

仿佛我更熟悉長夜漫漫，手邊床單一道折印。

熟悉每一次失眠，熟悉夜半起身喝水。

熟悉壺水滾燙，熟悉壺水逐漸冰涼。

那就這樣吧。

只是千萬別愛上睡著的人啊！她最狠心。她抱著石頭沉入大海。無論怎樣呼喚，都不肯醒來。睡著的人走得最遠。她即將抵達死亡時，她的伴侶還在她身邊輾轉反側。

睡著的人有大秘密。她均勻呼吸，身體深處萬家燈火。她一閉上眼睛，另一個世界天就亮了。睡著的人孑然一身，連枕頭都與她無關。

她躺著。

猶如飄落著。

噓——別驚醒她。星空下，火車正經過最美的湖泊。

7

還是火車還是候車室還是站票還是等待。

我不愛火車不愛遠方不愛旅行。所有的美景啊，際遇啊，只在清晨里裹著棉被遙想。卻難以面對真實的火車。

它長，冷，滿載啟動。

仿佛重來了一遍又一遍——火車進站，眾人起身，隊伍無盡向前……無論夢醒幾次，仍身隨人流緩緩移動……

無所謂了嗎？無處去了嗎？那么多的行李堆在腳邊，那么多的人在歡笑，那么多的明天排列到天邊。那么擁擠，那么黏滯，那么慢。而火車巨大，全部帶走。

那么我又算什么呢？我還不如我的行李沉重，我還不如我的神情悲傷。我不如你溫柔。我什么都不如什么都不是，什么都不知道什么都不愿意。整個旅程我蜷身沉默之中，挾裹魚群之中，耽湎無盡暗流。依賴擁擠，迷戀燠熱。我只是一個嬌生慣養的獨生女，一枚隨天風而去的小小種子。總是在路上，不能發芽。總是在

哭，不得罷休。

8

旅行結束后我開始給你寫信，字跡間一行鐵軌，薄紙轟隆暗響。想起有一次，火車帶我去南方。途中得知你去到了北方。我在車上哭。火車啊火車！唯有那一次，我不知自己是渴望停止呢，還是渴望永不停止。

從此我一生平安。從此我無依無靠。當火車奔馳荒野，相反方向有人墜落深淵。每個夜晚夢境隆隆，地板震動。清晨，臥室不過是被火車頭拋棄的一節車廂。

旅行結束之前，我和你相距不過一天一夜。旅行結束之后，我這一生，只稍長于一天一夜。

請繼續失去我吧。失去的頂多只是我和我的一個秘密。而這世上到處都是秘密。花不停地開，高樓不停地建，最后的鐵軌一段一段荒廢在城市腹心，鐵柵門重重上鎖。親愛的，請繼續結束吧。

只是還有兩人

至今下落不明

各自乘坐一列火車

原野上并駕齊驅

青春拐彎時

鐵軌也拐彎

他倆一同傾斜身子

暗自歡呼

后來一個拼命叩擊車窗大聲呼喊

另一個看向窗外

微微笑了

文字丨選自《火車快開》，李娟 著，花城出版社，2022-09

來源丨楚塵文化

版權聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用情況，敬請相關權利人隨時與我們聯系及時處理。】