
![]()
春啟新程,歲序初開,校長派“以心為筆,書寫教育年度回響”的征稿活動,收獲了眾多校長、老師們的真摯來稿。每一份寄來的文字,都滿含著最真切的教育感悟。
這些稿件里,有教育路上的迷茫與堅守,有身兼重任的心酸與溫暖,有直面困境的勇敢與執著,字字落筆皆是真情,句句言語皆藏初心,道盡了2025年教育工作者們獨有的年度體驗,也讓我們看見教育人始終未改的熱忱與擔當。
讓我們一同翻開這些精選、溫暖的文字,聆聽教育路上最動人的年度回響。
德風老師的賽課,早已不是一個人的英雄主義
陳泉汐
作為德風學校小學部的校長,我常常在思考:教育的“最后一公里”,究竟靠什么才能走穩、走實?是政策的頂層設計,還是教師的個人拼搏?2025年,在陪伴老師們備戰各類教學競賽的過程中,我逐漸找到了答案——教育的最后一公里,靠的是一群“推車人”的協同發力,而賽課,正是這一過程最真實的縮影。
從“無命題作文”到“破局之思”:推車人的第一重擔當
2018年年初,我第一次代表學校參加市語文教學比武時,抽到了“無命題作文”課題。面對毫無方向的課題,我一度陷入焦慮。但正是這種“無從下手”,逼著我跳出框架,回歸教學本質:一堂課究竟要讓學生學會什么?
那次經歷讓我意識到,賽課的“最后一公里”,往往卡在教師對教學本質的模糊認知上。而今天的德風,早已不是靠教師個人摸索。2025年,語文組張老師面臨類似難題時,教研組連夜組織研討,從教學目標拆解到學生活動設計,硬是將“無命題”變成了“有路徑”。團隊,成了第一重“推車人”,幫教師扛起了理念落地的重擔。
從“孤身赴賽”到“團隊護航”:推車人的第二重底氣
2018年年底我代表潛江市參加全省輔導員大賽時,目睹其他地區選手有專家指導、隊友支持,而我只身一人。雖最終獲獎,但那種“孤軍奮戰”的無力感,讓我深刻體會到:個人的勇氣終有極限,團隊的支撐才是底氣。
2025年,科學組李名一老師代表學校出戰“湖北好課堂”時,整個教研組成了她的“智囊團”和“后勤部”——有人打磨語言,有人優化課件,有人現場計時。團隊的力量,讓教師敢放手一搏,不必擔心細節疏漏,只需專注課堂本身。這種“一群人推車”的格局,正是教育理想照進現實的關鍵一步。
從“深夜崩潰”到“集體托舉”:推車人的第三重溫度
賽課的壓力,往往在最后一刻爆發。2018年全市教師博客大賽前夜,我因課件被要求重改而崩潰大哭,最終獨自熬到凌晨。而2025年,青年教師王老師在賽前陷入焦慮時,數學組全體教師主動留下,陪她逐字推敲教學設計,甚至跨學科請語文老師潤色語言。團隊不再只是“指導者”,更是“陪伴者”。
教育的“最后一公里”,常有泥濘與孤獨。但當團隊成為教師的情緒容器和專業后盾時,壓力便化為了動力。
2026年心愿:讓“推車人”成為教育的常態
2025年,我見證了太多“推車人”的故事——他們或許是教研組長熬夜修改教案的背影,或許是跨學科教師一句真誠的建議,又或許是后勤團隊默默保障賽場設備。教育的最后一公里,從來不是一個人的堅持,而是一群人的奔赴。
2026年,我期待這種“團隊推車”的力量能沉淀為德風的基因:愿每一次賽課、每一堂日常課,都能在協同中深耕;愿每一位教師既敢做“孤勇者”,也甘當“推車人”。因為教育的真正成果,從來不是獎狀,而是一群人的成長彼此照亮。
(陳泉汐 湖北省潛江市德風學校小學部校長)
![]()


(上下滑動了解內容)
甘當教育路上“最后一公里”的推車人
李德明
2025 年,我在定興中學任支部書記、副校長,如何將黨建工作與教育教學深度融合打通“最后一公里”是我一直思考的問題。因為教育改革大多是理想與現實的磨合,需要像我們這樣的“推車人”,把裝滿師生期盼的車推著走成校園里的實在光景。
起初,我在推行“黨員創新課堂”時就遇到不少困難。有的老教師跟我說:教書這么多年,老法子能讓學生成績穩當,搞創新萬一砸了,耽誤孩子咋辦? 還有的年輕黨員私下念叨:黨建跟上課湊一塊兒,會不會太別扭?學生要不愛聽,反倒白忙活。
這些話使我知道大家不是抵觸改革,是怕走彎路、耽誤了學生。于是我揣個聽課記錄本,連著在課堂里聽課。近20節課聽下來,我想明白了,問題不在能不能融,而在于怎么融才有效果。就說高三的廉老師在復習“尊重知識產權”時,照著課本梳理知識點,學生聽得索然無味。課后我和她在辦公室交流,給她看我搜集到的最近定興縣知識產權保護實例的照片說:這是今年咱們縣的例子,把它用小云雀做成視頻引入,設計成議題式思政課,是不是更好些?
于是,我倆一起改課件,把“定興一本書”的案例及我校學生在省級科技比賽獲獎的真事兒都加了進去。在第二個班再講“尊重知識產權”時,學生們的眼睛亮了,學生們爭著搶著舉手發言,課堂氣氛活躍,學生思維被點燃,學生收獲滿滿,受到燕趙名師李玉芹工作室專家們的充分肯定。那堂課結束,廉老師感激地對我說:書記,原來黨建不是貼標簽,是給課堂添魂兒啊!
這事讓我看到教育改革的最后一公里,需要聽真話、找法子,幫老師們解開心里的疙瘩,他們才愿意跟著走。
還有,我校新招青年教師近50名,他們的成長讓大家犯了愁。有個剛入職的美術老師小周,每次理論學習都坐第一排,筆記記得工工整整,可一上公開課就慌神兒。她想把紅色文化融進美術教學,卻找不到門路。我想起自己剛教書那會兒,也是憑著一股傻勁兒,摸不著北。我沒跟她講大道理,而是找了學校德高望重的老黨員田老師,讓他倆青藍結對子,不光教她怎么備課、怎么帶學生,還帶著她去縣圖書館找素材,翻閱定興的革命歷史資料,看紅色主題畫展,她就把把耿大娘事跡等整理成了畫畫的素材包。
幾個月后,小周帶著學生畫的《定興紅色記憶》,在縣青少年美術大賽拿了獎。領獎那天,她給我發信息:書記,我現在知道咋當黨員老師了,不是光會念文件,是要把信仰種進學生心里!看著信息,我心里暖暖的!教育路上,我們都是“推車人”,有時候推別人一把,自己也能走得更穩。
這一年,沒干什么驚天動地的大事,卻在這些瑣的碎日子里,讀懂了教育的分量。作為支部書記,我是和老師們一起扛擔子的同行者,也是“推車人”。改革的路不好走,有質疑、有難處,就像推車走泥路,有時候走兩步退一步,但只要方向對了,慢慢走總能往前進。
2026 年,我希望多進課堂聽聽課,多跟師生嘮嘮嗑,把“黨員創新課堂”做深做實,讓青年黨員教師成長得更從容。愿我們這些教育路上的“推車人”,都能在平凡崗位上,把每一份堅持都變成希望,讓每個學生都能在校園里遇見更好的自己,讓教育的暖,照亮每一段成長的路。
(李德明 河北定興中學支部書記、副校長)
![]()


(上下滑動了解內容)
音符的重量:一名“推車人”的教育獨白
劉智琴
回望2025,時光的卷軸上刻滿的是表格、培訓、賽程、排練與無數個深夜的燈光。作為一名普通的音樂教師,我像一枚被上緊發條的齒輪,在學科競賽、課程編排、師資培訓與層出不窮的校園活動之間,咬合轉動。這一切,是職責,亦是本分。我甘愿在學習的道路上負重前行,直到那場突如其來“美育潤心·藝展風采”比賽,如一塊巨石投入心湖,讓平靜的忙碌,泛起了復雜的漣漪。
賽事重啟,文件來得倉促。作為全校唯一的音樂教師,我成了這場“閃電戰”的總調度與唯一支柱。從緊急通知、匯總報名,到在一周五天內,于六十名孩子中公平遴選出十二張代表學校的面孔,每一步都踩著時間的刀刃。協調場地、邀請校內外專家、定制評分細則……那些日子,我像一只旋轉的陀螺,連喝水的間隙都被壓縮成表格上的備注。直到周五的舞臺上,看到孩子們眼眸里亮起的光,所有的奔波才被瞬間熨帖——教育最原始的欣慰,莫過于此。
然而,選拔僅是序章。真正的挑戰,在于為這十二位選手在一周內“量身重塑”參賽作品。獨唱孩子的歌喉需要最貼合的曲目去綻放,我穿梭于古典詩樂的雅韻與民族風情之間,只為找到那首能照亮她們特質的歌;獨奏孩子之藝術,在于從精準的音符與節奏中起步,最終抵達以力度濃淡描摹意境深遠的境界;獨舞的孩子遇上了規則的紅線——拉丁舞屬“體育舞蹈”之列。于是,我與校外舞蹈龐老師反復溝通對動作設計的斟酌。當孩子們最終在短時間內駕馭了全新的現代舞步時,我看到的不僅是藝術的轉換,更是生命在壓力下驚人的韌性。
此后的日子,我的生活與孩子們的練習視頻綁定。微信提示音成了最常聽的“背景樂”,一次次語音指導,從氣息吐納到指尖力度,隔著屏幕傳遞著焦灼與期待。為了舞臺上一分鐘的璀璨,我在淘寶的海洋里反復篩選、對比服裝與道具,請家長拍下試穿照片,像雕琢璞玉般審視每一個細節。這一切,靜默地發生在聚光燈照不到的角落。
捷報傳來時,欣慰是真實的。孩子們捧回的獎項,是對他們汗水最好的加冕。可隨后的一盆“冷水”,卻讓人心寒。有班主任提出:學生出自其班級,指導教師之名應歸屬她。而白紙黑字的縣級文件明確規定,每位選手僅可填報一名指導教師——這本是對專業老師付出的認可。更令我愕然的是,某些人的沉默與默許。那一刻,從前期的無人問津,到成果揭曉時的“海報歡慶”,再到署名時的模糊立場,某種支撐著的信念,仿佛被抽走了一根關鍵的梁柱。我在深夜自問:領導者的角色,究竟是在風暴中并肩的桅桿,還是只在晴日里揚起的帆?
這場“美育潤心·藝展風采”比賽,最終潤澤了孩子,卻也涼了部分師者的心。它像一面多棱鏡,映照出教育現場的多重面相:有孩子突破自我的動人光彩,有教師跨界的專業協作與無私投入,也有利益當前時略顯倉促的規則讓渡與價值錯位。
盡管如此,我依然相信講臺,相信音符能塑造心靈。那些為了一節優質課反復打磨的深夜,為了一個和弦與學生孜孜探討的午后,其意義遠超越任何表格與賽事的框定。教育真正的藍圖,不在文件里,而在孩子們被點燃的眼神中,在他們對美與善逐漸生成的感知里。
前路依然漫漫,步履或許會更沉重。我這位“最后一公里”的推車人,或許仍會遭遇泥濘與不解。但我知道,只要舞臺上還有渴望綻放的童年,只要琴鍵還能敲擊出真誠的聲響,我就依然會選擇彎下腰,穩住車把,將那些關于成長、關于美的藍圖,一尺一寸地,推進現實的土壤。因為教育的重量,從來不只是肩上的負重,更是心頭的擔當——它沉甸甸地壓在肩上,卻也亮晶晶地,照在路上。
(劉智琴 安徽省安慶市懷寧縣獨秀小學 音樂教師)
![]()


(上下滑動了解內容)
泥濘中的微光
湯榮蘭
2025年深秋的一個傍晚,我蹲在教學樓后面的楊樹下,反復看著手里皺成一團的課程反饋表,指尖沾著的粉筆灰混著雨水,在紙頁上暈開淺淺的印子。這是我推動課后服務個性化改革的第三個月,也是第無數次被現實潑冷水——原本精心設計的“非遺手作課”,報名人數從最初的23人銳減到5人,家長的質疑電話、教務處的協調通知、學生們躲閃的眼神,像細密的雨絲,把教育改革的理想藍圖一步步打濕。
年初,教育部門推行“雙減”深化改革,要求各校打通課后服務“最后一公里”,讓個性化學習真正落地。作為年級組長,我主動扛起了課程設計的重擔,熬夜查閱資料、走訪非遺工坊、聯系校外導師,滿心歡喜地勾勒出“多元賦能”的課程藍圖:扎染、木工、編程、手工,每個孩子都能找到自己的興趣坐標。可真正推進時,才發現理想與現實之間隔著一條鴻溝。
最先提出反對的是家長。一位成績拔尖的學生媽媽找到我,語氣懇切卻堅決:“老師,我們不是不支持改革,但中考一分差千人,花兩節課做扎染,不如多刷一套卷子。”她的話像一根針,刺破了我精心編織的教育夢。緊接著,課程協調出現難題:校外導師的課時費超出預算,校內場地沖突不斷,甚至有老教師私下勸我:“差不多就行,改革哪能一蹴而就,別給自己找罪受。”
那段時間,我像推著一輛裝滿石頭的車走在陡坡上,每一步都步履沉沉。直到那個周三的課后服務時間,我路過非遺教室,瞥見5個孩子正圍著扎染導師,小心翼翼地翻動染布。“老師,你看我的藍色像不像天空?”平時沉默寡言的小雨舉起手里的作品,眼睛亮得驚人。導師笑著點頭,陽光透過窗戶灑在他們身上,那一刻,我忽然明白,教育改革的“最后一公里”,從來不是追求完美的數字,而是守護每一顆獨特的心靈。
為了留住這束微光,我開始調整方案:把非遺課程與美術學科融合,爭取到校本課程經費支持;利用周末時間組織家長開放日,讓他們親眼看到孩子在創作中的專注與快樂;針對不同學生的需求,設計“基礎+提升”雙軌課程,既不違背教育規律,也兼顧家長的期待。慢慢地,報名非遺課的學生多了起來,有家長在反饋表里寫道:“看到孩子愿意主動分享作品,我們知道,這樣的改革值得等待。”
這一年的經歷,讓我對教育改革有了更深刻的思考。所謂“最后一公里的推車人”,不是憑著一腔熱血蠻干,而是在理想與現實的夾縫中,找到平衡的支點;不是追求一蹴而就的成效,而是以耐心和堅守,把每一個微小的改變,慢慢熬成校園里的實景。教育從來不是流水線式的生產,而是農業般的培育,需要等待,需要包容,需要在泥濘中守護每一寸破土而出的希望。
這一年,我學會了在質疑中堅守專業判斷,在困境中保持教育熱情。我深知,教育改革的道路沒有捷徑,那些看似緩慢的步伐,實則是最堅實的積累。就像小雨后來在作文里寫的:“扎染需要反復浸泡、晾曬,才能呈現最美的花紋,學習也是一樣。”這句話,成了我全年最珍貴的收獲。
2026年的一個心愿
展望2026年,我的心愿和教育改革的腳步一樣,慢一點,穩一點。愿自己能保持對教育的赤誠,多一些傾聽,多一些沉淀,在專業成長的道路上穩步前行;愿每個孩子都能在教育的沃土上,按照自己的節奏生長,不必追趕別人的腳步,不必迎合世俗的標準;愿我們這些“推車人”,都能在泥濘中望見微光,在堅守中收獲成長,讓每一份教育藍圖,都能在校園里落地生根,綻放出獨有的芬芳。
(湯榮蘭 湖北省棗陽市劉升鎮中心小學)
![]()


(上下滑動了解內容)
2025,我在最后一公里推音樂
戴騰超
在希望的晨光輕柔籠罩的時候,我在同一時刻緩緩且堅定地將兩扇門推開。左邊的管樂教室里,65把椅子正靜靜等待它們的使用者;右邊的合唱教室里,60張彩色小凳圍成了一個圓弧的形態。到了2025年,我以“最后一公里推車人”的身份出現,將自身轉化為能讓孩子們切實感知到的音符。
管樂教室:當標準遇見顫抖
九月里,小雨初次握住長笛并將其拿起,彼時她的手顫抖不停,如同風中顫動的葉片。“老師,我怕”。她聲音細弱。按照“器樂普及計劃”的相應規劃,這批正在讀三年級的孩子需在為期一年的時間里達成登臺進行器樂演奏表演的目標。
在訓練推進到第三周的時候,小號手浩浩突然放下手里的樂器,大聲痛哭說:“我怎么都學不會!”轉眼間,排練室里極為安靜,沒有一點聲音。此刻我肩頭背負的任務有了明確方向,“讓每個孩子精熟一種樂器”這般宏大愿景,在這個七歲男童的淚水中,需探尋更為溫和的施行辦法。
我未去翻開本訓練手冊,讓所有人閉上雙眼,隨后開口讓大家去諦聽窗外傳來的動靜。在長達十分鐘的時間里,我們聽到了鳥鳴,風聲,以及從遠處操場傳來的一聲聲歡快的笑鬧。緊接我讓浩浩試模仿小號的聲音哼唱,他有些遲疑地發出“叭——叭——”的聲音,隨后孩子們爆發出笑聲,他也隨之露出笑容。
合唱教室:在走調中尋找根脈
在十月的時候,我們承擔一項使命,開始進行與“家鄉”相關的歌曲的創作工作。孩子們呈交的歌詞使我頗為驚詫,歌詞中提及“我的家鄉有地鐵穿行”“有售賣奶茶的店鋪”以及“外賣小哥正忙碌地來回穿梭”。樂樂較高地舉起手,向老師發問:“老師,‘鄉愁’具體指的是什么意思?我每天放學后必定要返回自家”。
在某個周末的時候,我促使孩子們去詢問長輩們他們自身童年的相關情況。在周一的時候,他們向大眾講述了像滾鐵環,跳房子以及白糖糕這類事物所關聯的故事。樂樂目光炯炯地表示,其爺爺曾講起他兒時珠江的水可供游泳,而眼下的狀況已經大不相同,再也不能夠樣做了。
我們把碎片編成歌。最令人心生感動的是最終展現的作品,還有孩子們展開的討論:“為何江水不再能讓人游泳?”“為何我們不再進行滾鐵環的游戲?”這類問題比任何旋律都更為寶貴。
推車人的頓悟
十二月里,有一個下雨的日子,合唱團的排練結束后,孩子們都聚集到窗邊,看外面淅淅瀝瀝的雨。不清楚究竟是誰率先開啟這個開端,隨后眾人便以即興的音符模擬雨聲,其中高音部分恰似淅淅瀝瀝的聲響,低音部分仿佛是滴答滴答的響動,中聲部則猶如沙沙作響的聲音。眾多未經專門訓練的嗓音,卻造就了最為動人心魄的合唱。
關于音準方面,未開展糾正工作,只是靜靜地處于其中聆聽。在個特定時刻,我已明晰:教育的“最后一公里”常隱匿于許多偏離既定標準的瞬間里,猶如顫抖的手終歸于平穩,仿佛淚水轉化為歡笑聲,好似疑問催生實際行動,又若隨性哼唱編織成獨特旋律。
給2026年的心愿
若能夠為新年獻上一個心愿我滿心期待的便是讓教育的每一次推進都能和童年的節奏相契合。我祈愿我的教室能夠為雖不規范但滿含赤誠的聲音留出一片容身之處。當致力于踐行教學目標的時候,不可忘卻兒童初次拿起樂器時獨特的好奇之感與令人歡喜的體驗。
心懷理想同時還要直面現實,肩負既定標準并且堅守自身獨特個性。把氣勢恢宏波瀾壯闊的宏大規劃,轉化為孩子們能夠明白知道且覺得悅耳動聽的微小音符所編織成的旋律。時光流轉數年,或許這些孩子不再憶起五線譜眾多繁規,但有一點他們必定牢記心間:他們曾以嗓音模仿過一場雨的響動,曾讓樂器首次奏出似歌唱般的樂音,曾在某一時刻,借助音符去感知世界的溫度。
而是一位身為音樂教師,同時又如同在教育的路途上行至最后階段的人所展現出的最為優異的教育實際場景。
(戴騰超,佛山市順德區容桂小學音樂科組長)
![]()


(上下滑動了解內容)
以上,是教育同行們以【“最后一公里”推車人】為底色,書寫的2025教育年度感悟。一字一句,皆是教育路上的真心流露,一言一行,盡是教育者的堅守與熱愛。
本次征稿我們收獲了無數份真摯的教育心聲,其他優質來稿仍在持續整理中,更多教育同行的年度故事與思考,將在后續推文中陸續與大家見面,邀您共品教育路上的點滴溫暖與堅定力量。
文章入選的作者,可掃碼添加智庫君微信,備注【您的投稿關鍵詞+姓名】領取專屬的電子證書,感謝每一位用心書寫教育的您。
??掃碼添加智庫君??
因來稿數量頗豐,受內容篇幅與形式所限,部分作者的用心創作未能在本次系列推文中呈現,我們由衷感謝每一份飽含誠意的書寫。也請各位不要灰心,校長派后續還將推出各類教育主題征稿活動,期待大家繼續以筆為媒,分享教育故事、抒發教育情懷、交流教育思考,與萬千教育同行共話教育成長。
教育之路,步履不停;同行之人,溫暖相伴。我們始終在這里,靜待每一個珍貴的教育聲音。
校長派投稿郵箱:xzpxzzk@163.com
編輯|智庫君
說明|校長派尊重原創,版權為原作者所有,若侵權,我們會及時聲明或刪除。
??掃碼添加智庫君??
我們在一起,可以成為改變的力量!


點喜歡

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.