年味從未遠(yuǎn)去，是我們離開(kāi)了故鄉(xiāng)

長(zhǎng)大后，每到年關(guān)，聽(tīng)到最多的一句話(huà)就是，沒(méi)啥年味了，年味越來(lái)越淡了。

后來(lái)我仔細(xì)想想，覺(jué)得不對(duì)，明明一切都還在，父母在，我們?cè)冢』锇閭兌荚冢趺茨晡毒偷四兀?/p>

小時(shí)候的年味，是在我們一次又一次的期盼中到來(lái)的，可能也正因這期盼，年味在我們的記憶中被過(guò)分美化了，濃的就像一罐化不開(kāi)的蜂蜜。

現(xiàn)在的年味，我們很少再期盼，甚至我害怕過(guò)年，因?yàn)檫^(guò)年意味著相親，意味著被催婚，意味著被問(wèn)工作問(wèn)收入，意味著各種尷尬的場(chǎng)面和問(wèn)題。

大約也正因此，我們覺(jué)得現(xiàn)在的年，不如小時(shí)候的年有年味，一切似乎都變得寡淡無(wú)味，變得不像小時(shí)候那樣純真美好，取而代之的是人情淡薄和虛情客套。

小時(shí)候的年，能吃到我們平時(shí)吃不到的美食，糖果、瓜子、丸子、果子、新衣服、壓歲錢(qián)……各種平時(shí)我們饞的流口水父母也不會(huì)給我們買(mǎi)更不會(huì)做的零食，過(guò)年可以敞開(kāi)肚皮吃。

長(zhǎng)大后，這些東西我們有了錢(qián)，物質(zhì)也極大豐富，小時(shí)候過(guò)年才能吃到的東西，如今一年四季都能買(mǎi)到，于是，年味對(duì)長(zhǎng)大后的我們來(lái)說(shuō)，變得不再那么神圣而充滿(mǎn)期盼。

所以，年味從未遠(yuǎn)去，而是我們長(zhǎng)大了，離開(kāi)了故鄉(xiāng)。年味也從來(lái)都沒(méi)有淡，只是我們工作后掙了錢(qián)，有能力隨時(shí)隨地滿(mǎn)足小時(shí)候的自己，年對(duì)我們來(lái)說(shuō)，也就不再那么重要。

小時(shí)候的年味之一是每到年關(guān)母親蒸饅頭蒸包子，我們孩子就放鞭炮，寓意不過(guò)啞巴年，要過(guò)一個(gè)響亮的新年。

現(xiàn)在很多人無(wú)法想象，對(duì)于小時(shí)候的我們來(lái)說(shuō)，包子也不是平時(shí)能常吃的，而只有過(guò)年，母親才會(huì)蒸上幾大鍋，足夠我們吃很久。

因?yàn)橐荒晁募靖改付济χr(nóng)活，根本沒(méi)有工夫給我們包包子，而且包包子既要和面，又要調(diào)餡兒，還要搟皮兒，然后一個(gè)個(gè)包，很費(fèi)時(shí)間。

現(xiàn)在母親每年過(guò)年，母親依然會(huì)蒸饅頭蒸包子，可我們不再像小時(shí)候那樣等著包子出鍋，也早已不再興奮地跑去放鞭炮，因?yàn)槭忻嫔弦呀?jīng)買(mǎi)不到鞭炮。

小時(shí)候的年味之二是母親炸各種年貨，有丸子，有焦葉，有魚(yú)塊，有馓子……這對(duì)我們孩子來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是神仙美食，平時(shí)根本就吃不到。

這是我們小時(shí)候的零食，也只有過(guò)年才會(huì)不限量供應(yīng)，平時(shí)是沒(méi)有的，一點(diǎn)都吃不到。而我們長(zhǎng)大離開(kāi)故鄉(xiāng)的那些年，我們?cè)诔抢锍缘搅烁鞣N美食，這些美食比小時(shí)候的美食好吃一萬(wàn)倍。

我們的胃習(xí)慣了可樂(lè)漢堡三明治，習(xí)慣了牛奶咖啡炸雞翅，習(xí)慣了沙拉披薩和芝士，小時(shí)候過(guò)年才有的神仙美食，成了我們眼中不健康的油炸食品，又硬又咸，根本拿不出手。

可那些美食又確確實(shí)實(shí)滿(mǎn)足了小時(shí)候的我們，在那個(gè)物資匱乏的年代，讓我們對(duì)過(guò)年有了無(wú)數(shù)美好的期盼，如今每到年關(guān)它們依然會(huì)被一一制作出來(lái)，只是我們?cè)缫褤Q了胃口，不再喜歡它們。

小時(shí)候的年味之三是大年三十早起貼春聯(lián)，那時(shí)候的春聯(lián)，都是自己買(mǎi)了筆墨紅紙，自己裁紙自己寫(xiě)的，這也是我們最喜歡的過(guò)年習(xí)俗之一，因?yàn)榻K于可以大顯身手。

我們那時(shí)候，小學(xué)三年級(jí)還有毛筆字課，分大毛筆和小毛筆，上學(xué)期的語(yǔ)文課本后，也有很多春聯(lián)，我們常常照著抄。

那時(shí)候大門(mén)要貼門(mén)神，要貼門(mén)邊，要貼橫幅，要貼方斗，其他像糧倉(cāng)，廚房，豬圈，臥室，院子，自行車(chē)，拖拉機(jī)……幾乎所有能想到的地方，都要貼相應(yīng)的春聯(lián)。

現(xiàn)在我依然記得，門(mén)神都是手工畫(huà)的，是秦瓊和尉遲敬德，橫幅一般是春回大地，一元復(fù)始，萬(wàn)象更新這些，方斗只寫(xiě)春或福，豬圈要寫(xiě)豬羊滿(mǎn)圈，臥室要寫(xiě)身體健康，廚房要寫(xiě)年年有余，灶間要貼灶王爺畫(huà)像，院子里要寫(xiě)春光埋怨，自行車(chē)要寫(xiě)夜行八百，拖拉機(jī)要寫(xiě)日行千里……

小時(shí)候的年味，就在我們跟著大人學(xué)裁春聯(lián)的好奇中流動(dòng)著，在我們揮毫潑墨書(shū)寫(xiě)春聯(lián)的興奮中跳躍著，宰門(mén)跟著大人在家里各處貼春聯(lián)的忙碌中慢慢積聚著……

現(xiàn)在？我們直接去集市上買(mǎi)來(lái)幾副印刷的對(duì)聯(lián)，到了年三十貼上完事，一般也只貼院子大門(mén)和堂屋正門(mén)，其他地方能免就免，不想太費(fèi)工夫，差不多就行。淡的不是年味，是長(zhǎng)大后的我們。

小時(shí)候的年味之四是年三十晚上一家人一起包扁食看春晚，我們過(guò)年不吃餃子，只吃扁食，一種用圓圓的面皮做皮，用韭菜粉絲做餡兒，包出來(lái)的半圓形的美食。

這種美食比餃子制作起來(lái)要麻煩，因?yàn)槠ひ粋€(gè)一個(gè)搟出來(lái)，而且餡兒都是散開(kāi)的，也不好包，所以一年到頭，大約也只有過(guò)年能吃?xún)深D，年三十晚上吃一頓，年初一早上吃一頓。

年三十早上貼完春聯(lián)，中午吃完團(tuán)年飯，晚上才是我們孩子最喜歡的，扁食是我們最喜歡吃的美食，春晚也是我們最?lèi)?ài)的節(jié)目。

那時(shí)沒(méi)啥節(jié)目可看的，平時(shí)也就看看射雕英雄傳，其次春晚是我們最喜歡的了，不是我們多喜歡看春晚，而是有春晚我們可以熬夜不睡覺(jué)，可以嗑瓜子吃花生，聽(tīng)父母跟我們講過(guò)年的故事。

記憶中小時(shí)候每到過(guò)年，多半都下雪，而且還是鵝毛大雪，我們一家人吃完飯坐在屋里，圍著爐子烤著火，嗑著瓜子看著春晚，或者抽幾根粉絲在爐火上烤著吃，那才是年啊。

現(xiàn)在的年三十，扁食我們不想吃，因?yàn)槭撬烂嫫ぐ模砩铣远嗔瞬幌４和硪苍缫巡幌肟矗敲χ⒍桃曨l，忙著群發(fā)短信，也根本熬不了夜，不到十二點(diǎn)就睡了。

扁食和春晚依然在，我們也在，可偏偏就是找不到小時(shí)候的感覺(jué)了，不是年味淡了，是我們變了。

我們不再像小時(shí)候那樣盼著吃好吃的，看好看的，曾經(jīng)貧窮而快樂(lè)的孩子，過(guò)年是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的，如今的我們，身在異鄉(xiāng)，為工作忙碌，為家庭奔波，早已找不到小時(shí)候的那個(gè)自己。

父母在，我們?cè)冢晡兑苍冢皇俏覀兒髞?lái)離開(kāi)了故鄉(xiāng)，我們坐上了小時(shí)候日思夜想的綠皮火車(chē)，見(jiàn)到了小時(shí)候夢(mèng)寐以求的大城市，吃上了從來(lái)都沒(méi)吃過(guò)的世界各地的美食……

到了年關(guān)，我們?cè)倩氐焦枢l(xiāng)，回到童年生活的老家，縱然是熱鬧的新年，我們也變得陌生，變得格格不入，仿佛這一切像隔了一個(gè)世紀(jì)那么久。

小時(shí)候那個(gè)鼻涕直流的孩子，那個(gè)過(guò)年最開(kāi)心的孩子，事過(guò)境遷，人非物換，如今已人到中年，成熟了，穩(wěn)重了，想起小時(shí)過(guò)年的種種，也忍不住嘆息一句：那個(gè)濃濃的年味，回不去了啊。

作者：夕四少，本文為少讀紅樓原創(chuàng)作品。