縣城不好混：說實在的，我想回老家，但發現回不去了！

坐標魯南。

過年的時候特別想回去，三五天后又特別想逃離。我已經糾結了好幾年，想著以后是回去呢，還是不回去呢？

現在我也沒想明白，但我發現好像是已經回不去了。

一切都在變。無論農村還是縣城都早已不是過去的模樣了，原來說物是人非，現在看“物”也不一樣了。

見了一些人，喝了一些酒，彼此心知肚明回不去了。

40歲后再讀《故鄉》就能對迅哥兒和閏土的關系有更深的體會，不是地位差距，而是他們之間有大段的空白，小時候的印象跟現在的印象對不上號。

年齡越大越容易懷舊，可真要故地重游又是“欲買桂花同載酒，終不是少年游”的感覺，人都是會變的。

一方面熟悉的人早已陌生，一方面熟悉人的也越來越少，有的人一旦錯過就只能懷念了。

故人相聚本來很激動，可吃飯聊天時候盡管彼此很努力了，但當敘舊之后再聊聊現在，感覺就很勉強，彼此的經歷不一樣，思想觀念也不一樣，甚至是雞同鴨講。

我想也許可以多見幾次就能重續舊情，可實際上真不行。

過去的小伙伴、老同學早已為人父母，他們在縣城扎根，生活穩定，習慣了周圍的一切，盡管一切都在變化。

我本來以為如果搬回老家會很容易，其實不然。因為沒有了熟悉感，本來地方都還知道，小吃還有過去的味道，方言也沒忘，游子歸來好像沒問題。

唯一的障礙是人際關系，其實“老家”的意思就是熟悉的人際關系。在接觸了一些人后，我明白成年人之間很難成為真正的朋友了。

人情世故皆文章，關鍵是利益和人情的平衡，而人情主要在于價值觀念的一致，比如我跟某人有親戚關系，維持表面的關系容易，但因為實在聊不到一塊去，所以成不了朋友。

這是一種微妙的感覺，或許可以歸結于“緣分”，你們要是沒有一種同頻的感受，就真的勉強不來。

城市對人的塑造和影響比我們想象中要大得多。城市里的人際關系強調獨善其身，大家不愿意委屈自己，找朋友都是找有共同語言的“自己人”，不愿意將就。

畢竟平常在工作中已經有很多委屈了，在生活中就不想再委屈自己。所以大家都孤獨，都渴望交流，愿意談戀愛和交朋友，可都是在等，都害怕背叛和傷害……但也許你想等的那個人永遠不會出現。

知己難求，不是每個人都有遇到理解的幸運。古往今來，人生本來都是平凡，老方說不過因為身邊有人，心中有情，所以我們的記憶里才有光彩。

而且科技的發展有個很大的壞處，那就是對情感、注意力的侵蝕，“從前車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一個人”，這是因為那時候沒有手機和網絡，人們有很多時間耗費在關系、情義上，對離別看得非常重，畢竟可能一轉身就是一輩子。

現在不一樣，溝通方便，交通便捷，很多事都無所謂了。這時候誰如果還是過去那種“深情厚誼”，好像也不合時宜。

另外，人際關系的紐帶是互相需要，不管是物質層面的還是精神層面的，但現在人們都容易自我滿足，娛樂有手機，賺錢有網絡，彼此的生活空間更大了，于是就失去了互相重視到難以割舍的基礎。

不只是縣城，連農村也是一樣，很多“00后”是五服之內的親戚都不認識，也不想認識，他們更愿意跟網上一起打游戲的網友親近。

“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”這種情況都難有了。或許一個人如果長大了，對這個世界而言就變成了旅客，你知道自己的來處，也知道自己的歸途，但世界正在抓緊新陳代謝，想讓你早一點退場。

在縣城十來天時間吧，我知道自己回不來了，我沒有心思再耗費十多年時間去重新構建人際關系，交朋友只能是在年輕時候不計較利害，不吝惜時間和感情，不知道算計，那樣的朋友才純粹和長久。

而沒有人際關系，沒有朋友，在別人看來就是“不會混不能混”的無用之人，那很多事就不方便了，于是不如去不需要多少人情世故的地方。在那里，只要你能夠有經濟基礎，能夠獨立思考，你就可以更自在一些。當然不是說庸俗不好，畢竟快樂往往是從俗中來，只是你到了這個年紀也不想改變自己了。至于改變別人，想都不敢想。

總之，心安處即吾鄉，真正的老家、故鄉不是地理意義上的，而是精神層面的棲息地。