成為自己的“造物主”：在廢墟與流變之間游牧

歷史的洪流從未如此清晰地在一個人有生之年顯現出它全部的暴烈與無常。

1979年，我目睹了巴列維王朝的孔雀寶座在革命浪潮中傾覆，那個曾經以“波斯灣的燈塔”自居的君主，最終拖著病體在異國流浪至死。在2026年2月28日，我又見證哈梅內伊——最終被美國的導彈所摧毀。

伊朗從君主制的王權到宗教制的神權。我親眼看見那些看似堅不可摧的權力堡壘，如何在歷史的一夜之間化為齏粉；那些曾經掌控千萬人命運的強人，如何被命運拋入流亡或墳墓。這不是某個國家的悲劇，而是整個現代性的隱喻——我們所依附的一切，都在瓦解。

正是站在這些廢墟之上，我重新捧起吉爾·德勒茲的著作。在烏卡（VUCA）與巴尼（BANI）交疊的當下，這位法國哲人半個世紀前的思想，竟如一道刺破迷霧的閃電。

一、兩種空間的搏斗

德勒茲告訴我們，世界從來不是一個均質的平面。在他的地理哲學中，始終存在著兩種空間的搏斗：

“條紋空間”——那是國家、制度、科層、規劃的空間。它像一座規整的網格城市，每一條街道都有名稱，每一個坐標都有歸屬，每一種行為都有規范。巴列維的“白色革命”、哈梅內伊的“新社會運動”，都是試圖將整個社會釘入這種條紋的宏大工程。

“平滑空間”——那是沙漠、海洋、草原的空間。它沒有固定的路徑，沒有永恒的中心，只有無窮的向量和流變。貝都因人穿越沙漠時留下的足跡，很快會被風沙抹去，但他們始終在移動。

二、成為“游牧者”

在這個烏卡與巴尼的時代，德勒茲召喚我們成為另一種存在——不是定居者，而是游牧者。

烏卡時代（Volatility, Uncertainty, Complexity, Ambiguity）教給我們第一課：一切堅固的東西都煙消云散了。石油價格可以在一天之內暴跌30%，一個病毒可以癱瘓整個星球，AI可以在一年內讓千萬白領失眠。試圖在流沙上建造城堡，是當代最大的愚蠢。

巴尼時代（Brittle, Anxious, Nonlinear, Incomprehensible）教給我們第二課：那些看似堅固的，往往最脆弱。宏大的敘事正在崩解，線性的因果已經失效，這個世界越來越像一個無法解讀的黑箱。

面對這一切，德勒茲的游牧人生給出了三副藥方：

其一，放棄根系，生長根莖。

傳統的思維是一棵樹——深扎于土地，向上生長，分出清晰的枝杈。這種“樹狀思維”要求我們有一個故鄉、一種身份、一條確定的人生路徑。

但游牧者是“根莖”。根莖沒有中心，沒有起點，沒有終點。它可以在任何地方發芽，與任何事物連接。一根雜草可以穿透水泥地，一叢塊莖可以在廢墟中蔓延。在這個任何確定性都可能在一夜間崩塌的時代，根莖式的生存——多元的身份、可遷移的技能、隨時重啟的能力——才是最頑強的生命力。

其二，在平滑空間中滑行。

當所有的條紋都在斷裂，所有的道路都在改向，游牧者不做地圖的奴隸，而做地形的舞者。我們不再依賴既定的軌道，而是學習在流變中保持平衡，在不確定性中尋找暫時的錨點。

就像沙漠中的貝都因人，他們不知道下一片綠洲在哪里，但他們知道如何閱讀星辰、風向和沙丘的紋路。在這個意義上，游牧不是漫無目的的流浪，而是有方向的即興。

其三，成為“少數派”。

巴列維以為自己代表了“多數”——現代、進步、西方化；哈梅內伊也以為自己代表了“多數”——秩序、權威、人民的名義。但歷史證明，那些看似堅不可摧的“多數”，往往只是一群武裝到牙齒的“少數”。而真正的多數，是沉默的、流動的、不在場的。

德勒茲召喚我們放棄對“多數”的幻想，勇敢地成為“少數派”——不是統計學上的少數，而是生成-少數：拒絕被任何標準化的模式所定義，在主流敘事之外創造自己的存在方式。

三、游牧者的兩難與智慧

當然，游牧人生并非烏托邦。

完全的游牧意味著完全的疏離。如果一切都只是流變，如果沒有任何停泊的港灣，我們將陷入徹底的孤獨與虛無。人不能永遠在沙漠中行走，我們也需要偶爾的綠洲——短暫的歸屬、片刻的溫暖、臨時的意義。

真正的智慧在于：成為游牧者，但不忘記定居的價值；擁有綠洲，但不將其誤認為永恒的家園。

我們可以愛一個人，但知道愛不是占有；我們可以投入一份事業，但知道公司可能倒閉；我們可以熱愛一個城市，但知道隨時可能遷徙。這是一種帶著清醒的投入，一種知道結局卻依然熱烈的參與。

從巴列維的倒臺到哈梅內伊之死，我見證了一個時代的落幕——那個相信權力可以凝固、秩序可以永恒、個人可以主宰歷史的時代，已經一去不復返了。

因為在廢墟之上，在條紋的斷裂處，平滑空間正在展開。游牧者的號角已經吹響。他們將不屬于任何固定的部落，不為任何永恒的事業而戰，只是在歷史的流沙上，輕盈而警覺地滑行。

在這個烏卡與巴尼的時代，游牧不是一種浪漫的選擇，而是一種清醒的生存策略。它要求我們放下對確定性的執念，擁抱流變；放棄對永恒的幻想，學會在無常中舞蹈；告別對“多數”的依附，勇敢地生成-少數。

舊神已死，新神未立。在諸神的黃昏與黎明之間，我們唯一的選擇，是成為“游牧者”在歷史的廢墟上，游牧。