楊本芬認(rèn)錯(cuò)，賈平凹沉默

? 指南作者：翟晨旭

新年一開(kāi)始，文學(xué)圈的“大逃殺”就以一種猛烈的形式展開(kāi)了。

一把年紀(jì)的楊本芬老太太“晚節(jié)不保”，被錘抄襲后公開(kāi)道歉。這是很多年以來(lái)，文學(xué)圈第一次有名作家在對(duì)簿公堂之前公開(kāi)承認(rèn)道歉。

不過(guò)，人們很快發(fā)現(xiàn)，和后面爆出來(lái)的傳言相比，楊本芬的“咖位”就小了些。

在被女兒賈淺淺惹上了幾年罵名后，近期，七十多歲的賈平凹，又被四十年前的回旋鏢打中了。

隨著這幾天“賈平凹抄襲”的消息不斷擴(kuò)散，人們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這位文學(xué)宗師，也曾經(jīng)有過(guò)“借鑒”的行為。

根據(jù)鑒抄博主“抒情的森林”的實(shí)錘，賈平凹在八九十年代發(fā)表的中篇小說(shuō)《美穴地》，抄襲了1924年冰心的散文《往事》。

對(duì)比放到下面的圖片里了，大家自己判斷吧。

抒情的森林發(fā)的對(duì)比丨小紅書(shū)

我看到這個(gè)消息和內(nèi)容的第一反應(yīng)是震驚，賈平凹抄襲？他能抄誰(shuí)的？誰(shuí)比賈平凹寫(xiě)的更好？

當(dāng)看到是冰心的時(shí)候，我只能用瞠目結(jié)舌來(lái)形容，仿佛有人告訴我，迪麗熱巴年輕的時(shí)候整過(guò)容，比著賈玲的照片動(dòng)的手術(shù)。

不可否認(rèn)的是這兩段百十字的文章確實(shí)存在明顯的仿寫(xiě)，也確實(shí)值得把賈平凹拉出來(lái)批判一番，畢竟抄襲這種事，沾上了就很容易說(shuō)不清楚。（但真的沒(méi)有人覺(jué)得，賈平凹仿寫(xiě)的那段，讀起來(lái)比原作流暢嗎？）

賈平凹（早期）

面對(duì)指控，賈平凹還在保持沉默。

不過(guò)相較于“抄襲”和“女兒關(guān)系戶”這種事，賈平凹對(duì)于社會(huì)的爭(zhēng)議早就司空見(jiàn)慣。

畢竟在幾十年前，就上演過(guò)全國(guó)對(duì)賈平凹的“人人喊打”。

1952年，賈平凹出生在陜西丹鳳縣棣花鎮(zhèn)。

這里并不是典型的“關(guān)中冷娃”產(chǎn)生地，即使是泡饃，賈平凹吃的，都跟老鄉(xiāng)陳忠實(shí)或者路遙吃的完全不一樣。

棣花鎮(zhèn)一帶的饃干凈、雪白，而且很薄，不需要掰開(kāi)，只要撕成一片片泡到湯汁中即可。

不過(guò)，饃并不是當(dāng)時(shí)常有的食物，番薯和苞谷才是賈平凹小時(shí)候飯桌上的常客。

五六十年代農(nóng)村的番薯和苞谷

趕上那個(gè)時(shí)代，家里窮，又有一大幫孩子，小時(shí)候賈平凹腦子里總要擔(dān)心的是——“下一頓吃什么，到哪兒去吃。”

他就這樣在那里生活了很多年，直到20歲被推薦上了大學(xué)、離開(kāi)故鄉(xiāng)。

童年的賈平凹在親身經(jīng)歷父親被打成“反革命”和那個(gè)時(shí)代特有的貧困后，逐漸感受到人情冷暖和世事無(wú)常。

不過(guò)他自己認(rèn)為“這種苦難經(jīng)歷很難帶來(lái)多少昂揚(yáng)的東西”，這使得他“不像五六十年代的作家那樣慷慨激昂”。

在某種意義上說(shuō)，這片土地和二十年的回憶，構(gòu)成了賈平凹日后四十年里創(chuàng)作的主題。

賈平凹老宅

與許多作家不同的是，賈平凹在成為作家這件事上，非常按部就班。

從西北大學(xué)中文系畢業(yè)之后，他先是被分配到了陜西人民出版社做編輯，之后又被派遣到文聯(lián)工作，成為一名專職作家，正式端起了文學(xué)的飯碗。

這是那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的浪漫或者說(shuō)時(shí)代紅利。

一個(gè)熱愛(ài)文字、學(xué)習(xí)文學(xué)的人，畢了業(yè)可以很自然地被貼上“筆桿子”的標(biāo)簽，被分配去從事文學(xué)的工作。這在今天肯定是不一樣的。

賈平凹（早期）

對(duì)于寫(xiě)作這件事，賈平凹后來(lái)回憶說(shuō):“人在這時(shí)候，最需要有一只凳子，你站上去，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，你還有著許多沒(méi)有挖掘出來(lái)的才能和智慧。而這只凳子，就是突然闖進(jìn)你心中的一個(gè)想法、一個(gè)念頭。”

在工作的頭幾年里，賈平凹無(wú)疑找到了這只“凳子”。

他曾一度寫(xiě)到瘋狂，極短時(shí)間寫(xiě)了數(shù)十萬(wàn)字的作品，但換回來(lái)的，是滿滿兩大箱的退稿信。

后來(lái)，人們往往將賈平凹鬼斧神工一樣的文筆譽(yù)為天賦，殊不知，在這種天賦背后，是賈平凹近乎十年磨一劍的筆耕不輟。

1986年，賈平凹帶著他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》出山，才得以在文壇站穩(wěn)腳跟。

賈平凹《浮躁》丨春風(fēng)文藝出版社

在這部以農(nóng)村青年金狗為人物主線的小說(shuō)里，賈平凹以他特有的視角和文筆，描寫(xiě)了改革開(kāi)放初期農(nóng)村的一系列變化。

由此開(kāi)始，一個(gè)宏大的商州世界，逐漸開(kāi)始在賈平凹的筆下展開(kāi)。

之后他的《天狗》《高興》《秦腔》……各色人物悉數(shù)從此地走出。正如趙莊之于魯迅、東北鄉(xiāng)之于莫言一樣，商州成了賈平凹文學(xué)世界里一處獨(dú)有的風(fēng)景。

賈平凹的著作

當(dāng)然，談到賈平凹，如果不談《廢都》，那將是一個(gè)偽命題。

時(shí)間來(lái)到九十年代初，靠著幾部長(zhǎng)篇和美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)打出名氣的賈平凹，正處于人生至暗時(shí)刻。

先是前兩年父親離世，接著又是和作家孫犁的筆墨官司，但更為讓他絕望的，是家庭的破裂。

1992年，因?yàn)楹鸵晃谎輪T的影視合作，賈平凹被妻子一口咬定“精神出軌”，兩人足足拉扯了八個(gè)月之久，最終以離婚收?qǐng)觥?/p>

賈平凹和他的前妻韓俊芳

其中是非曲直，作為外人我們當(dāng)然無(wú)從得知。

但賈平凹還算是仗義。當(dāng)時(shí)，女兒賈淺淺剛滿十三歲，為了孩子，賈平凹選擇了凈身出戶。

在幾重痛苦下，賈平凹開(kāi)始了《廢都》的寫(xiě)作。

他后來(lái)說(shuō)：“《廢都》的寫(xiě)作是我極力要擺脫離婚的情緒，而灰暗頹廢的情緒又像霧霾一樣籠罩了寫(xiě)作。”

創(chuàng)作《廢都》的那段時(shí)間，賈平凹每天閉門十個(gè)小時(shí)以上，拒絕外界一切聯(lián)系，以文字來(lái)自我麻痹。

賈平凹

他在耀縣用了近一個(gè)月的時(shí)間，完成了《廢都》三十萬(wàn)字的初稿，平均一天一萬(wàn)字。這個(gè)速度別說(shuō)是在鋼筆和草稿紙的時(shí)代，就是在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)泛濫的今天，都是不容易達(dá)到的。

《廢都》定稿那一刻，賈平凹對(duì)這本書(shū)上市后的爭(zhēng)議，其實(shí)早有預(yù)感。不過(guò)他沒(méi)想到的是，接下來(lái)的風(fēng)波會(huì)變得完全不可控。

這本小說(shuō)中，賈平凹講了一個(gè)聲名顯赫的文化名人，在傳統(tǒng)道德崩壞的商業(yè)社會(huì)中，一步步走向徹底沉淪的故事。其中還有不少露骨的兩性描寫(xiě)。

賈平凹也曾困惑地問(wèn)自己:“這一部比我以前的作品更優(yōu)秀呢，還是情況更糟?是完成了一樁夙命呢，還是上蒼的一場(chǎng)戲弄?”

也許一切正如主角的名字“莊之蝶”那樣，莊周夢(mèng)蝶，蝶夢(mèng)莊周，原本就沒(méi)有答案。

賈平凹《廢都》丨北京出版社

1993年，《十月》雜志社頂著壓力開(kāi)始連載這部小說(shuō)，同時(shí)北京出版社決定將《廢都》的首印定為五十萬(wàn)冊(cè)。

一時(shí)間，《廢都》洛陽(yáng)紙貴，大有現(xiàn)代“金瓶梅”的感覺(jué)。

沒(méi)承想，《廢都》剛剛出版，就被以“格調(diào)低下，夾雜色情描寫(xiě)”的名義直接封殺。不僅《廢都》被列為當(dāng)年掃黃打非的典型對(duì)象，《十月》雜志和北京出版社更是被罰款百萬(wàn)，涉事編輯也被“提前退休”。

由《廢都》引發(fā)的一系列連鎖反應(yīng)，成了90年代文壇無(wú)法繞開(kāi)的一樁公案。

當(dāng)然，負(fù)面聲音占了絕大多數(shù)，其中作家王朔罵得最為直接——“完全是扒廁所的東西，真是頹廢到無(wú)聊的程度。”

王朔

不過(guò)，一邊倒的批判聲中，也有幾個(gè)人站到了賈平凹的身后——一個(gè)是馬原，還有一個(gè)是王小波。

王小波用特有的語(yǔ)氣調(diào)侃道:“賈平凹先生的《廢都》，我就堅(jiān)決不肯看，生怕看了以后會(huì)喜歡——雖然我在性道德上是無(wú)懈可擊的，但我深知，不是每個(gè)人都像我老婆那樣了解我。”

那幾年，鋪天蓋地的謾罵和諷刺，淹沒(méi)了寄希望于《廢都》完成自我救贖的賈平凹。他無(wú)奈自嘲——“《廢都》之前，我是陜西文壇干凈的人，《廢都》之后，我卻成為文壇最骯臟的人。”

賈平凹在《廢都》封禁之后的消沉，直到《秦腔》的出版才得以緩解。

2008年，《秦腔》拿下第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；

一年后《廢都》解禁出版，人們終于得以看到賈平凹三部曲——《浮躁》《廢都》《秦腔》的全貌。

賈平凹三部曲

這時(shí)，距離 1993年《廢都》完稿的那個(gè)除夕前夜，已然過(guò)去了整整十六年。

16年間，社會(huì)巨變，思想解放。人們開(kāi)始注意到道德污名之下，《廢都》所承載的另一重深意，即上世紀(jì)末中國(guó)知識(shí)分子精神潰敗、找不到出路的極端外化表現(xiàn)。

正如有人說(shuō)，“它以驚世駭俗的誠(chéng)實(shí)，撕開(kāi)了時(shí)代轉(zhuǎn)型下知識(shí)分子的‘猥瑣’面具，預(yù)言了人文精神的崩塌”。

當(dāng)種種社會(huì)現(xiàn)實(shí)逐一暴露，人們驚訝的發(fā)現(xiàn)，《廢都》反倒成了一部“預(yù)言之書(shū)”。

80年代的文學(xué)史上，曾經(jīng)留下這樣一張照片：在毛烏素沙漠的邊緣，一群作家們意氣風(fēng)發(fā)，或躺或臥。盤(pán)著腿的是陳忠實(shí)，側(cè)身臥倒的是路遙，在照片邊緣坐著的是賈平凹。

賈平凹（右一）

在很多很多年以后，“陜軍東征”成了文學(xué)史上的名詞，而那批以黃土高原著稱的陜西文學(xué)派作家，逐漸在歲月中凋零。

1992年，曾經(jīng)和賈平凹一起立志要“打出關(guān)去”的路遙逝世；2016年，陳忠實(shí)也隨路遙而去。

陜西文壇的“三駕馬車”，轉(zhuǎn)眼只剩下了賈平凹一個(gè)人，孤獨(dú)地走在一個(gè)離文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)代里。

而如今，已經(jīng)七十多的賈平凹，似乎也在自媒體時(shí)代不斷“塌房”了。

先是賈淺淺的爭(zhēng)議，讓全國(guó)人民驚呼“文學(xué)，就這？”隨后又是近期的疑似抄襲事件，在那個(gè)他剛步入文壇的時(shí)代，一顆四十年前的子彈，命中了古稀之年的賈平凹，讓這個(gè)早就功成名就的作家狼狽不堪。

賈平凹

恍惚間，又有點(diǎn)唏噓，我不禁想起了1993 年《廢都》狂賣幾十萬(wàn)冊(cè)的購(gòu)書(shū)場(chǎng)面，以及賈平凹來(lái)到王府井書(shū)店時(shí)前呼后擁的場(chǎng)景。

這三十年來(lái)，即使拋開(kāi)作品本身，賈平凹的個(gè)人經(jīng)歷何嘗不是一部當(dāng)代文學(xué)的興衰史呢？

到底是時(shí)代造就了賈平凹，還是賈平凹沒(méi)能留住那個(gè)他締造的文學(xué)時(shí)代?

這個(gè)問(wèn)題的答案，也許正如他在書(shū)中說(shuō)的那樣:

“上帝到底存不存在，上帝知道。”

內(nèi)容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設(shè)計(jì)： 陳仁銘 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。