演而優(yōu)則士的魏晉

公元260年，司馬昭設(shè)宴款待群臣。這是一場極其隆重的宴會，司馬昭“功德盛大，坐席嚴(yán)敬，擬于王者”——雖然還不是皇帝，但宴會規(guī)格已經(jīng)完全比照天子了。在這樣莊嚴(yán)肅穆的場合，所有大臣都正襟危坐，唯獨有一個人例外——阮籍。阮籍是竹林七賢之一，當(dāng)時最負(fù)盛名的名士。這一天，他在司馬昭面前“箕踞嘯歌，酣放自若”。什么叫箕踞？就是兩腿伸直，像簸箕一樣坐著，這在古代是極不禮貌的姿勢。而嘯歌，就是長嘯高歌。你可以想象那個畫面：滿堂大臣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，阮籍卻大大咧咧地伸著腿，喝著酒，唱著歌。

按理說，這樣的行為應(yīng)該是大不敬，甚至可能招來殺身之禍。可是司馬昭不但沒有生氣，反而對阮籍格外包容。這就奇怪了，阮籍到底是在反抗司馬昭，還是在配合司馬昭？提到魏晉風(fēng)流，有一種觀念深入人心：魏晉名士是在“反抗”。你是否想過，為什么以阮籍等人為代表的魏晉名士越是反抗世俗，卻反而越能得到世人的贊譽呢？他們真的是在反抗社會嗎？還是在迎合社會呢？答案可以用兩個字概括：表演。

什么是表演？說白了，就是魏晉名士種種看似荒誕的言行，實際上是在用夸張的方式來展示自己的個性，從而被世人所知。回到剛才阮籍的故事，其實這是一場精心設(shè)計的“表演”。阮籍看似無禮的舉動，恰恰完美地體現(xiàn)了司馬昭的包容大度。你想啊，司馬昭當(dāng)時的處境很微妙，他“功德盛大”，宴會規(guī)格“擬于王者”，這已經(jīng)有僭越之嫌了。如果所有大臣都畢恭畢敬，那不就坐實了他要篡位的野心嗎？而阮籍的放肆，反而消解了這種尷尬。司馬昭默許了阮籍的無禮，向天下人展示：你看，我雖然權(quán)勢滔天，但我尊重名士，我包容異見。這就是魏晉名士的“表演”。它不是虛偽，不是做作，而是一種用夸張的方式來傳達(dá)信息、塑造形象的社會行為。阮籍通過表演展示了自己的名士風(fēng)范，司馬昭通過包容阮籍的表演展示了自己的政治智慧，而在場的大臣和后世的我們，都成了這場表演的觀眾。

你可能聽過“學(xué)而優(yōu)則仕”這句話，古人認(rèn)為，一個知識豐富的人應(yīng)該從政。而“演而優(yōu)則士”說的是，魏晉時期，人們通過表演來躋身名士之列。注意，這里的“士”是士族、名士的“士”，而不是入仕做官的“仕”。由演而知，也就是通過表演被世人所知，是當(dāng)時流行的習(xí)俗。換句話說，他們的怪誕不是在反抗社會，恰恰是社會所鼓勵的。其實，這樣的表演有四種觀眾。第一種是當(dāng)時在場的人，比如那天宴會上的大臣們，他們見證了阮籍的言行；第二種是當(dāng)時的士人，他們對名士的表演進行評價和傳播；第三種是《世說新語》的編者劉義慶和他的伙伴們，通過編撰傳達(dá)了他們的觀感；第四種就是我們這些一千多年后的讀者，我們的觀點形成了對各位名士的歷史評價，從而才使得他們在千年之后依然為人所知。

從表演的角度再看魏晉名士，我們不僅會理解那些怪誕的行為，也會更深刻地認(rèn)識到，魏晉名士為何是名士。通常認(rèn)為，魏晉時期出現(xiàn)了個人意識的覺醒，魏晉名士的怪誕行為，不就是在強調(diào)個體的獨立性嗎？但從表演角度看，只要是有表演，就有表演者，也有觀演者，它是個社會行為，表演也會有舞臺，這就是個公共空間。也就是說，魏晉名士們之所以能成為名士，靠的并不是個體獨立，反而是對人際關(guān)系的依賴。只有在人和人的交往中，一個人才可能成為名士。