陜西
早飯剛過，吳主任就站在院子里扯開嗓子喊：
“推頭了！想推頭的都到活動中心去！”
聲音在樓宇間回蕩了一圈，各屋的門窗紋絲不動。
黃老漢在屋里嘟囔：“推頭推頭，光知道推頭，惘亂死了。我不推！”
話音剛落，吳主任正好打門口經過，探進半個腦袋：“你不推，頭上火了怎么辦？”
黃老漢盤腿坐在床邊，眼皮都沒抬：“過去我一直都是用剃頭刀剃的，爽快！推啥咧推。”
“現在都興推頭。”吳主任邁進來一步，“剃頭那是動刀子的，技術活，難掌握。弄不好就割個口子，還是推吧？”
“我就是不推！”黃老漢把臉扭向窗外，“誰愛推誰推去。”
“你這老漢犟得很！”吳主任原地轉了個圈，又轉回來，“好好好！我給院長匯報一下，讓他把你拉到美原街里去，讓理發店的張師傅給你剃，行了吧？”
“那更好。”黃老漢終于扭過臉來，嘴角有一絲得意，“反正我不推。”
旁邊幾個支棱著耳朵聽動靜的老漢，聽見這話，心思也活泛起來。
——剃光頭是比推頭舒服，爽快，頭發還不扎脖子。
有人開始小聲附和：“就是，推的那叫啥，跟狗啃的似的……”
“我也不推了。”
“不推了不推了。”
吳主任眼看著事情要黃，氣得屁股一擰，轉身走了。
院長辦公室里，路濘濘院長聽完吳主任的匯報，笑了起來。
“不就是剃個頭嗎？我來。”
吳主任一愣：“那可是動刀子的活，你能行？”
路院長往椅背上一靠，胸有成竹：“我搞公益、辦康養院之前，就干過理發這一行。張師傅還夸我有出息呢。”
“都這些年了，還能剃？”吳主任還是不放心，“那可是玩刀子呢，把老漢的脎割破了，就是個麻煩事，你再想想吧！”
“不用想。”路院長站起身，語氣篤定，“剃頭是技術活，笨人學不會，靈人不夠學。你放心，我明天回去把剃頭刀拿來，親自給黃老漢剃”。
頓了頓，路院長又說：“這幾年在家，一直是我給爺爺剃頭的。要不咋這么巧，理發家具都是現成的。”
第二天中午，太陽正暖。
吳主任燒好了水，徑直走到黃老漢宿舍門口：“走吧，剃頭去。”
黃老漢從床上坐起來，警惕地看著他：“誰剃？”
“反正不是我。”吳主任笑了，“你去了就知道了。”
黃老漢一邊下床一邊嘀咕：“剃頭可不是諞閑傳，那是耍刀子活。把我脎剃破了，你可賠不起。”
“人馬上到活動中心了，你還磨蹭啥？”吳主任一把拽起他，出了門。
活動中心里已經坐了一圈人。聽說有人要剃頭，還是動真刀子的，老頭們都早早占了位置，伸長脖子等著瞧熱鬧。
門簾一挑，路院長進來了。
他手里拎著一個帆布包，往桌上一放，依次掏出圍裙、毛巾、洗發膏，最后是一把明晃晃的剃頭刀。
屋里安靜了一瞬。
“老黃，過來。”路院長抖開圍裙。
黃老漢磨磨蹭蹭走過去，被麻利地圍上圍裙，按到搪瓷盆前。熱水澆下來，洗發膏搓上去，路院長的手指在頭皮上反復揉搓，力道不輕不重。
“我剃頭的時候，”路院長聲音不高，但每個字都清楚，“你不能說話，不能亂動。這刀子快得很。”
黃老漢脖子一僵，又想確認一次：“你能行嗎？可甭把我的脎割破了……”
“放你一百二十條心。”路院長笑了，“我給我爺剃了幾年了。你只要不亂動不說話，就沒事。”
水沖干凈，毛巾擦干。路院長左手輕輕撫住黃老漢的頭，拇指摁住頭皮輕輕一繃，右手跟上，剃刀貼著拇指根部刮了下去。
“唰——”
屋里靜得能聽見窗外的風聲。
一片頭發飄落下來，又一片，再一片。剃刀在陽光下閃著光，從左到右，從上到下，貼著黃老漢的頭皮飛快游走。所到之處，青白的頭皮露出來，頭發像雪花一樣簌簌滾落。
沒人說話，也沒人動。
等到最后一刀收尾，路院長又換了把剪刀，把黃老漢的胡子也修得干干凈凈。
“好了。”
黃老漢睜開眼，抬手摸了摸自己的腦袋，光溜溜的，一根茬都沒有。
屋里炸了鍋。
“哎呀，院長真能，還真會剃頭！”
“紅蘿卜蘸辣子，吃出沒看出！”
“這手藝，比張師傅不差啥……”
吳主任站在人群后頭，抱著胳膊，臉上的笑意壓都壓不住：
“看你們說的。不行能當院長呢？”
兩小時后，一群老頭在長廊下，你摸摸我的頭，我拍拍你的肩，互相打趣。看誰的光，看誰的亮。笑聲在長廊下回蕩。
“哈哈，”有人笑得直拍大腿，“咱康養院快成寺院了！”
這時路院長過來了。
有人對著路院長說：“你剃個光頭，就是我們的主持了“！
路院長很開心，笑著說：“好啊，你們都入定吧！”
2023年11月25日寫于西安
圖片來自AI制作 作者：司馬君
(未完待續)
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
