壓力巨大、多人離職，“校園版GTA”的問世有多艱難？

作為全世界最著名的游戲開發(fā)商之一，Rockstar Games（下文簡稱R星）始終堅持自己的行事準(zhǔn)則。多年來，R星為了實現(xiàn)雄心壯志而不斷打破業(yè)內(nèi)慣例，既推動了電子游戲的邊界向前發(fā)展，又極大提升了游戲在主流文化中的影響力。然而，R星常常要求游戲開發(fā)團隊承擔(dān)極其繁重的工作量，《惡霸魯尼》的開發(fā)者們對此就有切身體會。

《惡霸魯尼》是R星溫哥華工作室（2012年被并入R星多倫多分部——譯者注）打造的一款校園題材動作冒險游戲，采用第三人稱視角和開放世界設(shè)定，被許多玩家戲稱為“校園版GTA”。《惡霸魯尼》包含的暴力和色情內(nèi)容一度引發(fā)爭議，不過隨著游戲于2006年10月正式發(fā)售，其任務(wù)、劇情、角色和配樂都贏得了廣泛贊譽。

在R星溫哥華工作室，只有兩名環(huán)境美術(shù)師參與了《惡霸魯尼》從立項到完成開發(fā)的全過程，安德魯·伍德（Andrew Wood）就是其中一人。“那段時光真是令人愛恨交織。”伍德說，“《惡霸魯尼》的開發(fā)過程讓我感覺既有趣又怪異，既痛苦又混亂，恐怕這輩子都忘不了了。我懷念當(dāng)時的同事，懷念與他們共事的經(jīng)歷，以及我們下班后做的那些瘋狂事兒。可轉(zhuǎn)念一想，那段時間我們承受的壓力也太大了！”

“艱巨的工作量令人精疲力盡，尤其是在開發(fā)后期。”伍德透露，“我們每周工作7天，平均每天工作18小時……很多同事選擇了離開，但我決定留下來，因為我知道這個項目將會非常特別。我真心喜歡《惡霸魯尼》，更讓我感到欣慰的是，在這款游戲問世近20年后，仍有玩家深深地愛著它。”

走進校園

R星聯(lián)合創(chuàng)始人丹·豪瑟（Dan Houser）是推動《惡霸魯尼》立項的關(guān)鍵人物。豪瑟從他在倫敦著名私立學(xué)校圣保羅學(xué)校念書的經(jīng)歷中汲取靈感，構(gòu)思游戲概念，并在另一位編劇雅各布·克瑞樂普（Jacob Krarup）幫助下創(chuàng)作了《惡霸魯尼》的故事。

本世紀(jì)初，許多講述青少年成長故事的影視劇以校園生活引發(fā)了觀眾的廣泛共鳴，游戲廠商卻很少涉獵校園題材。“這個想法相當(dāng)新穎，令人眼前一亮。在當(dāng)時，開放世界游戲才剛剛開始流行，我們覺得，如果能把開放世界的理念融入校園生活，那會非常有趣。”伍德回憶，“《惡霸魯尼》里的很多體驗源自丹·豪瑟的童年往事，主角身上就有他自己的影子。不過，每個人都曾經(jīng)歷校園生活，接觸過各種小團體。從某種意義上講，《惡霸魯尼》觸動了我們所有人的童年記憶。”

在《惡霸魯尼》中，玩家扮演15歲的叛逆少年吉米·霍普金斯。與《麥田里的守望者》的主人公霍爾頓·考爾菲爾德類似，吉米憤世嫉俗、頹廢，叛逆卻本性善良，敢于挑戰(zhàn)權(quán)威。游戲故事發(fā)生在克拉布寺尼奇博士（Dr. Ralph Crabblesnitch）擔(dān)任校長，嚴(yán)苛而守舊的私立寄宿學(xué)校布沃斯學(xué)院：吉米在被多所學(xué)校開除后進入布沃斯學(xué)院，在那里通過對抗校園惡霸和參與幫派爭斗來建立聲望。

《惡霸魯尼》的風(fēng)格充滿青春叛逆氣息

《惡霸魯尼》以一段動畫開場：吉米的母親和新婚丈夫?qū)⑺偷讲嘉炙箤W(xué)院，隨后開始為期一年的蜜月游輪旅行。布沃斯學(xué)院的校訓(xùn)聽上去不太吉利（拉丁語“Canis Canem Edit”，意思是“狗咬狗”），由老鼠、骷顱、蛇和拳頭圖案組成的校徽也相當(dāng)陰森——對吉米來說，種種跡象似乎預(yù)示著，在這所新學(xué)校，他將不得不為了生存而戰(zhàn)斗。

伴隨著游戲主題曲響起，玩家進入一個充滿敵意的環(huán)境。這首曲子由肖恩·李（Shawn Lee）創(chuàng)作，旋律讓人回味無窮，既帶給玩家強烈的懷舊感，又營造了一種令人不安的氛圍。肖恩·李是一位涉獵多種風(fēng)格的高產(chǎn)音樂家，曾經(jīng)為《惡霸魯尼》《大逃亡》（The Gateaway）等游戲創(chuàng)作配樂。“R星紐約總部的音樂總監(jiān)伊萬·帕夫洛維奇聯(lián)系了我。”他回憶，“R星把我接到紐約，伊萬給我看了幾張游戲截圖。他們只告訴我，游戲以一所學(xué)校為背景，玩家會四處奔跑和打斗，沒有透露太多其他信息。我不得不簽署一份保密協(xié)議。”

“圍繞創(chuàng)作方向，我和R星的代表進行了討論，想了解他們究竟希望我為《惡霸魯尼》提供哪些類型的配樂。R星的目標(biāo)非常寬泛，想讓我創(chuàng)作風(fēng)格多變、復(fù)雜的音樂。”肖恩·李透露，“起初，他們聘請我創(chuàng)作12首曲目，為游戲的整體配樂賦予個性。這似乎是一次有趣的機會，但同時也充滿了挑戰(zhàn)。”

在接下來的幾個月里，肖恩·李向R星提供了幾組歌曲。有趣的是，由于游戲里沒有任何視覺提示來引導(dǎo)或限制他的創(chuàng)作，他反而獲得了更大的自由創(chuàng)作空間。

“我看不到游戲畫面，所以很多時候只能靠想象，感覺自己更像是在讀書，而不是看電影……我可以在大腦里構(gòu)思出生動的畫面，并發(fā)揮創(chuàng)造力來填補空白。”肖恩·李解釋，“R星給了我?guī)讖圖VD光盤，里邊全是參考音樂，包括各種電影配樂——七八十年代歐洲經(jīng)典電影的原聲帶、2001年科幻電影《死亡幻覺》的配樂，電影配樂家丹尼·葉夫曼（Danny Elfman）的作品——以及電子樂隊化學(xué)兄弟（Chemical Brothers）的音樂、嘻哈樂等等。”

少年氣息

眾所周知，R星對音樂非常重視。“GTA”系列以通過電臺播放海量授權(quán)歌曲而聞名，但開發(fā)團隊意識到，這種方式并不適合《惡霸魯尼》，因為游戲的時代背景比較模糊，吉米使用的交通工具也沒有內(nèi)置收音機。肖恩·李精心設(shè)計了游戲配樂，使音樂能夠根據(jù)玩家在屏幕上的操作發(fā)生動態(tài)變化。此外，他還親自演奏了所有樂器，并通過層層疊加音效來達到理想的效果。

肖恩·李經(jīng)常收到R星的電話和郵件，承受著巨大壓力，但他對最終成果感到滿意。“我知道《惡霸魯尼》配樂的風(fēng)格會更加古典、自然，充滿人情味，我可以將自己的個性和樂感融入其中。R星允許我自由發(fā)揮，我想，這就是它能經(jīng)久不衰的原因。時至今日，幾乎每周都有玩家發(fā)消息告訴我，《惡霸魯尼》的配樂已經(jīng)成了他們生活中的一部分，他們特別喜歡。”

肖恩·李是一位廣受歡迎的作曲家

從本質(zhì)上講，《惡霸魯尼》就像一款溫和版的《GTA》：雖然畫面尺度比“GTA”系列游戲小得多，但主題仍然陰暗、殘酷。在《惡霸魯尼》中，武器、暴力、性和幫派斗爭仍然存在，不過表現(xiàn)方式更適合十幾歲學(xué)生的口味。超級跑車、直升機被滑板和自行車取代，手榴彈和突擊步槍變成了卡通風(fēng)格的臭氣彈和土豆槍……在這種稚氣未脫的外表下，《惡霸魯尼》仍擁有R星作品標(biāo)志性的黑色幽默。

《惡霸魯尼》的游戲機制也不會讓玩家感到陌生。“RenderWare引擎和代碼中，有大約80%來自《GTA：罪惡都市》。”伍德透露，“與‘GTA’系列所不同的是，我們采用了打斗風(fēng)格的玩法。首席設(shè)計師邁克·斯庫帕（Mike Skupa）、動畫師和動畫程序員利伯蒂·沃克（Liberty Walker）花了很大工夫打造這種風(fēng)格，力求讓打斗顯得既刺激又充滿樂趣。由于玩家要跟其他孩子比劃拳腳，對動畫師們來說，動作編排的難度很高。如果做得太過火，游戲畫面就會變得過于暴力和不雅。”

校園時光

與“GTA”系列相比，《惡霸魯尼》為玩家提供了一個整體規(guī)模較小，但同樣充滿沉浸感的可探索世界。起初，吉米只能在學(xué)校范圍內(nèi)活動，當(dāng)劇情通過特定節(jié)點后才能前往布沃斯鎮(zhèn)（商業(yè)中心）和老布沃斯谷（購物區(qū)和住宅區(qū)）。隨著劇情推進，新考文垂和藍天工業(yè)園等區(qū)域也會開放。游戲中，比利·克萊恩的流動嘉年華和歡樂伏爾特收容所（Happy Volts Asylum，鎮(zhèn)上的精神病院）是最令人難忘的兩個場所。除了主線故事之外，這些區(qū)域還包含大量支線任務(wù)、跑腿任務(wù)、可收集物品，以及類型豐富的比賽供玩家體驗。

鮮為人知的是，《惡霸魯尼》曾經(jīng)采用與發(fā)售版本完全不同的美術(shù)風(fēng)格。“按照團隊最初的設(shè)想，我們的目標(biāo)是在游戲中呈現(xiàn)美國風(fēng)情，使它看起來更像諾曼·洛克威爾（Norman Rockwell）的畫作。這很酷，因為在當(dāng)時，風(fēng)格化的畫面還不像現(xiàn)在這樣流行。”伍德說，“但在《惡霸魯尼》開發(fā)中期，R星總部突然下達了一項指令，要求我們讓游戲畫面變得更加逼真。這令我們措手不及，由于不得不重做所有貼圖，美術(shù)團隊幾乎全員離職。”

《惡霸魯尼》被臨時要求制作成寫實風(fēng)格

伍德和他的幾名同事不得不承受隨之而來的巨大工作量。“我們需要重新審視那些風(fēng)格化、外觀略顯怪異的模型，對它們進行梳理和調(diào)整。在試圖轉(zhuǎn)換思路、改變美術(shù)方向的過程中，我們意外地將兩種風(fēng)格融合到了一起，最終成果并非十全十美，卻完美地契合了這款游戲及其敘事。從某種意義上講，R星總部當(dāng)初所做的那個決定，促使《惡霸魯尼》形成了獨特的風(fēng)格。”

在《惡霸魯尼》中，布沃斯鎮(zhèn)住著形形色色的人物。布沃斯學(xué)院有60名學(xué)生，每個學(xué)生都有自己的外貌、姓名、聲音和性格，其中大部分學(xué)生可以被歸入5個校園派系——惡霸、書呆子、富二代、油頭幫和陽光男。除了這些學(xué)生之外，玩家還可以與鎮(zhèn)上的居民打交道。故事發(fā)生在一個完整的學(xué)年里，以四季更迭和與萬圣節(jié)、圣誕節(jié)等特定節(jié)日相關(guān)的任務(wù)為標(biāo)志性節(jié)點，眾多人物在主線劇情的推進中扮演著重要角色。

游戲里的幾位老師也各有特色，包括酗酒成性的加洛韋先生、舉止輕浮的菲利普斯女士、專橫跋扈的哈特里克先生，以及有施虐傾向的伯頓先生等等，吉米經(jīng)常被卷入他們的私生活和明爭暗斗。與此同時，吉米還可以參加英語、藝術(shù)、化學(xué)、攝影、體育和手工等各種課程——這些課程就像獨立的小游戲，玩家完成游戲后可以解鎖新的物品和能力。

作為一名轉(zhuǎn)校生，吉米起初游離于布沃斯學(xué)院涇渭分明的社會結(jié)構(gòu)之外，但他最終會打破這套體系，令所有人受益。游戲中，吉米通過挑戰(zhàn)和擊敗每個派系的頭目來贏得尊重，并最終讓學(xué)生們團結(jié)起來，然而，陰險狡詐的反派角色加里·史密斯（Gary Smith）會不斷給他下絆子。《惡霸魯尼》共有6個章節(jié)，玩家在第一章“結(jié)交新朋友，遇上新敵人”（Making New Friends And Enemies）的結(jié)尾部分會發(fā)現(xiàn)，加里表面上熱情歡迎吉米來到布沃斯學(xué)院，暗地里卻一直在算計他。這也是《惡霸魯尼》里的核心沖突：吉米和加里的敵對關(guān)系推動著劇情發(fā)展，他倆最終在學(xué)校鐘樓頂樓爆發(fā)了一場激勵對峙。

最后沖刺

《惡霸魯尼》的開發(fā)還受到了R星不同辦公室之間文化沖突的影響。“我認為，R星紐約總部那種資本主義色彩濃厚、拼命工作的思維方式，與加拿大西海岸人更放松的心態(tài)格格不入，所以兩支團隊經(jīng)常發(fā)生沖突。”伍德說，“R星總部要求我們增加工時，但溫哥華分部不愿接受。我看到很多同事離職，雙方的關(guān)系非常緊張。”

R星旗下不同工作室的的作風(fēng)有一定差異

R星渴望打造具有開創(chuàng)性的優(yōu)質(zhì)游戲，然而，追求極致的態(tài)度往往會給開發(fā)人員帶來巨大壓力，對團隊士氣和員工的身心健康造成負面影響。“從我加入《惡霸魯尼》項目的那一天，到游戲正式發(fā)售，整個開發(fā)過程都充滿了混亂。與公司員工相比，R星顯然更關(guān)心游戲本身……那段日子太艱難了。許多同事精疲力盡，情緒也越來越沮喪。”伍德回憶，“長期累積的工作壓力導(dǎo)致團隊內(nèi)部沖突不斷，有好幾個同事都精神崩潰了。在那種高壓環(huán)境下工作非常艱難，但我相信《惡霸魯尼》終將獲得成功，所以堅持了下來。”

在開發(fā)期間，《惡霸魯尼》幾乎一直處于崩潰邊緣。2005年初，當(dāng)R星聯(lián)合創(chuàng)始人兼總裁、丹·豪瑟的兄弟山姆·豪瑟前往溫哥華，親自考察這個項目時，他對《惡霸魯尼》緩慢的開發(fā)進度感到憤怒。山姆·豪瑟要求《惡霸魯尼》團隊增加人手，盡快為游戲制作一個能夠在當(dāng)年5月的E3展上展示的Demo版本。

隨著項目陷入危機，R星溫哥華工作室面臨著被關(guān)閉的威脅。此前，R星溫哥華工作室參與開發(fā)的一款“特殊行動”（A Spec Ops）游戲已經(jīng)被取消，部分員工離職，另一些員工被調(diào)入《惡霸魯尼》項目組，團隊內(nèi)部充斥著沮喪、迷茫和怨恨等負面情緒。為了打好這場背水一戰(zhàn)，R星溫哥華辦公室的十幾名員工每天加班到深夜，爭分奪秒地想要趕在E3展前完成《惡霸魯尼》Demo。

當(dāng)時，大多數(shù)人并沒有意識到《惡霸魯尼》，以及R星溫哥華工作室的處境究竟有多么危險。幸運的是，山姆·豪瑟對在2005年E3展上首次亮相的《惡霸魯尼》Demo感到滿意，并允許R星溫哥華團隊繼續(xù)推進這款游戲。

對R星溫哥華工作室來說，《惡霸魯尼》開發(fā)的最后一年尤其艱難，因為開發(fā)團隊經(jīng)常需要應(yīng)對一些意料之外的后期需求。“我們在游戲發(fā)售前兩周才把滑板改好，這件事特別有意思！”伍德笑著說，“之前我們設(shè)計了一套讓行人以特定方式與馬路邊沿交互的移動系統(tǒng)，卻發(fā)現(xiàn)角色踩著滑板上不去，總是被卡住，所以我們不得不把每個馬路邊沿的坡度都調(diào)整成了45度。我們在最后時刻完成了這項改動，這就是R星的風(fēng)格。”

與此同時，R星還出臺了一些嚴(yán)苛的限制措施。“在《惡霸魯尼》開發(fā)的收官階段，公司取消了我們的午餐和晚餐休息時間。R星甚至把飯菜送進辦公室，因為他們不想我們離開！在許多同事看來，辦公室變得越來越像一座監(jiān)獄了。”

順利畢業(yè)

這段逆境造就了團隊強大的凝聚力。2006年10月，當(dāng)《惡霸魯尼》正式發(fā)售后，開發(fā)人員獲得了豐厚獎金和3個月的假期。更讓伍德和他的同事們感到欣慰的是，《惡霸魯尼》斬獲了多項大獎，累計銷量突破100萬份，并吸引了一批忠實粉絲。2008年，R星又面向Wii、Xbox 360和PC平臺推出了《惡霸魯尼：獎學(xué)金版》。

《惡霸魯尼》在問世初期曾飽受爭議，許多媒體對它提出質(zhì)疑，擔(dān)心它會助長青少年暴力和反社會行為。不過隨著時間推移，《惡霸魯尼》充分展現(xiàn)了其豐富內(nèi)涵和冒險精神，影響力超出了人們的預(yù)期。“在工作室內(nèi)部，我們對所有爭議一笑置之。”伍德透露，“很多人喜歡拿這款游戲的名稱說事，但他們根本不知道，《惡霸魯尼》其實更像一份反校園霸凌的宣言。當(dāng)然，我們很享受來自外界的關(guān)注，因為這對游戲的銷售有幫助。”

《惡霸魯尼》獲得了巨大的成功

近年來，關(guān)于《惡霸魯尼》續(xù)作的傳聞時不時就會出現(xiàn)。據(jù)媒體爆料，R星新英格蘭工作室曾參與開發(fā)以吉米的家鄉(xiāng)為背景，故事發(fā)生在吉米高一暑假期間的《惡霸魯尼2》，但隨著R星將資源向《荒野大鏢客：救贖》傾斜，這一項目被悄然叫停。

在初代《惡霸魯尼》問世近20年后的今天，許多玩家認為其巨大潛力尚未被充分挖掘，并仍然對它的續(xù)作充滿了期待。

本文編譯自：gamesradar

原文標(biāo)題：《"Bully was chaotic from the day I started until the day it shipped": Inside the making of Rockstar's 'GTA in boarding school'》

原作者：Sean Cole