好的小說要寫出疼痛感

除了為小弟遷墳，《在酒樓上》還有一個更讓人心痛的情節(jié)，就是一朵剪絨花的故事。這個故事與為小弟遷墳一樣，看似也沒什么意思，太簡單了，沒有意義。一個叫順姑的小女孩，一心想要一束剪絨花，呂緯甫的母親想到這個可愛又可憐的小女孩，便關(guān)照兒子，一定要買一朵剪絨花送給她。在小說中，魯迅是這樣描述的：

“這一次我動身回來的時候，我的母親又記得她了，老年人記性真長久。她說她曾經(jīng)知道順姑因為看見誰的頭上戴著紅的剪絨花，自己也想有一朵，弄不到，哭了，哭了小半夜，就挨了她父親的一頓打，后來眼眶還紅腫了兩三天。”與呂緯甫為小弟遷墳一樣，這些都只是海面上的冰山，形式大于內(nèi)容，更像一個儀式，僅僅就是一個儀式。它是老太太的另一個心愿，呂緯甫處理的方式幾乎也是一樣的，仍然是形式大于內(nèi)容，完全沒有什么實際意義，就只是象征性地完成一個儀式，只是為了對母親有個交代。這些儀式好像已經(jīng)完成了，做了跟沒做也沒有什么區(qū)別，都是根本不可能完成的事，都是白忙，白費心。為什么呢，因為順姑已經(jīng)不在了，羽絨不在人世間。剪絨花最后送給了阿順的妹妹阿昭，阿昭卻完全不領(lǐng)情，魯迅寫道：“這阿昭一見我就飛跑，大約將我當作一只狼或是什么，我實在不愿意去送她。——但是我也就送她了，對母親只要說阿順見了喜歡的了不得就是。”

對于呂緯甫母親來說，小弟的墳邊浸了水，不久就要陷入河里，這是件讓她很著急很揪心的事。順姑想要一朵剪絨花，也一直在她老人家心里惦記著。這兩件事，在呂緯甫母親心里也許很重要，可是在別人那里，根本就不是個事。包括小說中最讓人難受的那一句“誑話”，竟然像刀子一樣，很輕易地就可以把順姑這么可愛的一個小女孩就給殺死了。順姑是怎么死的呢，《在酒樓上》用了輕描淡寫的筆法，雖然是輕描淡寫，然而十分有力。順姑的一個伯伯又來找她家硬借錢，這人是個偷雞賊，是個無賴，在鄉(xiāng)下人眼里，屬于那種最糟糕的壞男人。這家伙因為沒借到錢，被順姑拒絕了，就冷笑著說了一句：“你不要驕氣，你的男人比我還不如！”

這時候，順姑已經(jīng)訂了親，她伯伯的一句話，對她打擊巨大，也就是因為這句，“她從此就發(fā)了愁，又怕羞，不好問，只好哭”。也還是因為這一句話，小姑娘心重，想自己以后要嫁一個壞男人，嫁一個比偷雞賊還不如的男人，結(jié)果竟然把命給送掉了。真相是什么呢，真相當然不是這樣，那其實是一個很好的男人，小說是這么寫的：“他來送殮的時候，我是親眼看見他的，衣服很干凈，人也體面；還眼淚汪汪的說，自己撐了半世小船，苦熬苦省的積起錢來聘了一個女人，偏偏又死掉了。”

這個就是小說中的痛，就是人生的痛，讀到這里，讀者會覺得非常難愛。好的小說一定要讓人感覺到疼痛，不能無病呻吟。我們常常會說文學是一種痛，為什么，為什么歌舞升平常常就不是文學。文學與珍珠的形成十分相似，珍珠是河蚌的一種傷痛造成的，因為有了傷口，有了不適。文學同樣是痛苦的結(jié)晶，沒有痛苦在里面，就不可能形成美的文學。

世界上好的藝術(shù)，文學，音樂，繪畫，都一定要有點痛苦在里面，要讓你難受，要讓你痛不欲生，只有這樣，才有可能產(chǎn)生一些真正的好東西。好貨不便宜，如果輕易就能夠得到，如果說來就來，手到擒拿，稀里糊涂地就產(chǎn)生了，那真的就不一定是珍珠。《在酒樓上》的語調(diào)看似平淡，可背后的故事，卻可以讓人痛不欲生。《彷徨》中不少篇目都是如此，都有這樣的痛。