我見(jiàn)過(guò)許多花草,卻獨(dú)愛(ài)山茶花。它沒(méi)有牡丹那般華貴,也不像玫瑰那般嬌艷,卻開(kāi)得熱鬧、清朗、別致。汪曾祺在《人間草木》里寫(xiě)山茶,大紅大綠卻不俗氣,我家小院里的這株,便是這般模樣。
小院一角,立著一株山茶,一米多高,枝繁葉茂。攔腰伸出四五根枝條,蓬蓬勃勃撐開(kāi)一片綠蔭。賣(mài)家說(shuō),這是四季茶,顧名思義,四時(shí)開(kāi)花,終年不歇。這株山茶栽在院子里快兩年,水分充足,陽(yáng)光正好,老枝抽出新條,嫩枝一天天瘋長(zhǎng),葉片油亮亮、肥嘟嘟,透著一股不服輸?shù)纳鷼狻?/p>
臘月里頭,新枝的頂端又悄悄冒出花骨朵。起初只是小小的青綠色,像一顆圓潤(rùn)的綠寶石。沒(méi)過(guò)幾天,花苞頂端像畫(huà)筆在宣紙上暈出一抹淡淡的紅,好似少女羞紅的臉頰。又過(guò)幾日,花苞輕輕舒展,“啪”地一下就炸開(kāi)了。花朵越開(kāi)越大,大得像我的手掌,紅彤彤的,在院子里格外顯眼。
全開(kāi)的山茶熱烈奔放,半開(kāi)的含蓄溫柔,未開(kāi)的花苞飽滿(mǎn)可愛(ài)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,滿(mǎn)枝紅花,像一只只停在枝頭的紅蝴蝶。有的蝴蝶微微扇動(dòng)薄如蟬翼的翅膀,仿佛要飛向藍(lán)天;有的靜靜立在枝頭,欣賞著小院的風(fēng)景;還有的低著頭,像在枝頭甜甜地打瞌睡,真是憨態(tài)可掬。
我總拉著女兒湊近細(xì)看,指著花教她辨認(rèn)。
“什么花?”
“山茶花。”
“好看嗎?”
“真好看!”
她用稚嫩的普通話(huà)說(shuō)得格外認(rèn)真。我問(wèn):“什么顏色?”她拖長(zhǎng)聲音:“紅——色。”再湊過(guò)去聞一聞,淡淡的清香縈繞鼻尖,讓人心情舒暢。每日黃昏,帶她看花、摸葉、澆水,成了我們父女倆的小儀式。我知道山茶花喜歡潮濕,每隔幾天就提一桶水,慢慢澆在根部。看著它吸飽水分,長(zhǎng)得越發(fā)旺盛,我心里滿(mǎn)是歡喜。
小院的春天格外熱鬧。墻角的李樹(shù)開(kāi)滿(mǎn)白色小花,細(xì)碎又秀氣,像害羞的小姑娘;楊梅樹(shù)抽出長(zhǎng)長(zhǎng)的花穗,微微泛著紅暈;藍(lán)莓花一簇簇綻放,如夜空中的繁星;紅葉石楠的小花像細(xì)細(xì)的飄帶,隨風(fēng)輕輕搖擺。可在我眼里,它們都不如山茶開(kāi)得坦蕩、開(kāi)得長(zhǎng)久。
我愛(ài)山茶,不只是因?yàn)榛ㄩ_(kāi)得好看,更因?yàn)樗刂彝甑臏嘏洃洝Pr(shí)候快過(guò)年時(shí),父親總會(huì)帶我上山。除了撕松毛、折松枝,我們總要摘幾枝山茶花帶回家。后山密林深處,粉的、紅的山茶這兒一叢、那兒一片,在深綠間格外耀眼。我和父親鉆進(jìn)樹(shù)林,站在花叢前,看陽(yáng)光穿過(guò)枝葉花間,照得人心里暖洋洋的。那時(shí)只覺(jué)得這花好看、耐看,摘幾枝插在瓶里擺在桌上,整個(gè)年都亮堂堂的。
前年建了小院,規(guī)劃綠植時(shí),我第一時(shí)間就想起了山茶。《道德經(jīng)》說(shuō),萬(wàn)物生長(zhǎng),順其自然。山茶不與百花爭(zhēng)春,不隨風(fēng)雨輕易凋零,以柔軟的姿態(tài)生長(zhǎng),以堅(jiān)定的心志開(kāi)花,恰合“道法自然”的道理。于是,我和愛(ài)人上山去,費(fèi)了一整天工夫,挖了十幾株。可惜野山茶根系發(fā)達(dá),扎得太深,我們沒(méi)能盡如人意,帶著些許遺憾回家栽下,最后只成活了五棵。我愿意慢慢等它們長(zhǎng)大、開(kāi)花。
如今,山茶在小院里安然生長(zhǎng),花開(kāi)不斷。我陪女兒看花,如同當(dāng)年父親陪我插花。這人間草木,藏著我心中最珍貴的山茶情。
作者:劉國(guó)飛(作者系曲靖市作協(xié)會(huì)員)
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源《民族時(shí)報(bào)》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.