奴隸的解放，從不是等來的

《為奴十二年》

一群人被販奴船運(yùn)到伯比斯，身體被醫(yī)生粗略檢查，身上被烙上買主的姓名縮寫，然后被送往種植園。

他們失去了名字，失去了家人，失去了語言，失去了過去和未來的一切坐標(biāo)。唯一剩下的，是身體——而身體也將被用來替別人賺錢，直到耗盡為止。

奴隸制的本質(zhì)，不是“艱苦的勞動”，而是“存在的抹除”。你不再是某人的兒子、某人的父親、某人的朋友。你只是一件會說話的財(cái)產(chǎn)，在賬本上占有微不足道的一行。

有的人選擇“適應(yīng)”：他們學(xué)習(xí)殖民者的語言，成為奴隸監(jiān)工，獲得額外的口糧和微薄的特權(quán)；有的人選擇“躲避”：他們在夜里種自己的糧食，在沒有法律保障的情況下，為自己爭取的一點(diǎn)點(diǎn)自主空間；有的人選擇“逃跑”：他們逃進(jìn)叢林，結(jié)局是饑餓、疾病、內(nèi)訌、追捕和砍頭示眾。

這些選擇沒有對錯之分。它們只是人在絕境中，用盡所有力氣維持“人”的尊嚴(yán)的方式。

1763年，轉(zhuǎn)折點(diǎn)到來。5000名奴隸突然起義，占領(lǐng)種植園。奴隸們在給荷蘭總督的信中說得很簡單：他們沒有得到他們應(yīng)得的。

“應(yīng)得的”——這三個字，本身就是一種宣言。一堆財(cái)產(chǎn)，居然認(rèn)為自己“應(yīng)得”什么東西。

黑奴從來不是被動的、等待廢奴主義者來解放的。他們有名字，有掙扎，有選擇。他們曾經(jīng)是“財(cái)產(chǎn)”，但始終是“人”。當(dāng)身為人最基本的尊嚴(yán)被奪走時，他們選擇用起義拿回自己不被承認(rèn)的權(quán)利。而銘記他們最好的方式，就是看見他們的境遇——看見那些被剝奪、被物化、被抹去的生命，如何拒絕被定義，如何奪回自己的名字。

M譯叢最新作品，瑪若琳·卡爾斯的《血流成河：18世紀(jì)南美奴隸起義與自由紀(jì)事》讓那些被掩埋的聲音，說出它們想說的、以及不想說的東西。本書斬獲坎迪爾歷史獎、弗雷德里克·道格拉斯獎等歷史學(xué)重磅獎項(xiàng)，并被美國國家公共電臺評為年度最佳圖書。作者讓我們直接坐在黑奴身邊，聽他們討論何為自由，何為國家，何為“人”的生活。

形成勞動營

在西非海岸上，一名年輕男子被迫與其他 300 余名俘虜一起登上新建的荷蘭奴隸護(hù)衛(wèi)艦“瑪格達(dá)萊娜·瑪麗亞號”。我們不知道他的父母給他取的名字，他是如何落入荷蘭人之手的，也不清楚他在幾內(nèi)亞海岸沿線何處登船。興許像大多數(shù)西非奴隸一樣，他是一名戰(zhàn)俘。興許他是為了償還家庭債務(wù)而被賣掉，或者遭到土匪綁架。很有可能在到達(dá)海岸之前，他就在槍口下被迫行進(jìn)了數(shù)百英里。為了橫渡大西洋，他和他的俘虜同伴被關(guān)在甲板下一個過度擁擠的淺艙里，繼續(xù)他們被迫遠(yuǎn)離家人、祖先、村莊和田野的旅程——他們的生活被折磨人的中央航道永遠(yuǎn)分割開來。

303 人踏上這趟前往伯比斯河的旅程，而此地是荷蘭在南美洲北部的殖民地，現(xiàn)在被稱作圭亞那共和國。24 名男人、女人和孩子未能活著抵達(dá)伯比斯。盡管這個數(shù)字令人震驚，但是它還遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于荷蘭奴隸貿(mào)易 13% 的總體死亡率。那些幸存下來的人開始視彼此為親人。這名憔悴的年輕非洲人和他的俘虜同伴于 1762 年 1 月抵達(dá)伯比斯。

在伯比斯，這名來自非洲的年輕俘虜再次面臨分離，而這次是與船上新認(rèn)識的兄弟姐妹分離。醫(yī)生對他進(jìn)行了粗略的檢查，然后他就被歸類從事某項(xiàng)工作，沒有受到拍賣會的羞辱。伯比斯的種植園主通常會為了非洲俘虜預(yù)簽合約，否則很少有販奴船會造訪這個小殖民地。這名奴隸是通過抽簽指定的。俘虜身上印有買主姓名的首字母。

勞倫斯· 昆克勒是一名殖民地議員、民兵上尉，也是“好地好運(yùn)”種植園的所有者。昆克勒的種植園坐落在這條蜿蜒的河流上游劃槳幾天可及的地方。我們不知道這個年輕人是在白天還是晚上的幾點(diǎn)出發(fā)的。伯比斯河每天漲潮兩次，逆潮劃船是一項(xiàng)繁重的工作，所以船只能順潮而上。潮水每天上漲一個小時，航行者可能需要在半夜行進(jìn)。河流本來是平靜的，直到 370 英里以外的地方才有急流。劃槳的多名男子背部閃閃發(fā)光，用歌聲保持著節(jié)奏，這名俘虜有沒有試著與他們交流呢？

在距離海岸大約 34 英里的地方， 船經(jīng)過了黎明種植園，那里有綠色的甘蔗田，這是 11 座“ 公司種植園 ”中的第一座，由伯比斯公司所有，沿著河流伸展開來。翌年殖民地發(fā)生起義期間，總督范·胡根海姆將在黎明種植園設(shè)立大本營。這時，河岸地勢逐漸升高，偶爾隆起小山丘。航行至距海岸 60 英里處，一船人經(jīng)過了拿騷要塞和小村莊新阿姆斯特丹。政府所在地由不到 30 間木屋、棚屋和作坊組成。再向上游航行 30 英里，船經(jīng)過了兩條較大溪流中的第一條，西岸的維魯尼溪；再向上 13 英里，經(jīng)過東岸的另一條較大溪流維基溪。這些溪流以其土著名字而聞名，一直延伸到腹地。再往上游一點(diǎn)，就到了這名年輕男子漫長旅途的終點(diǎn)，他的新囚禁地，這是一個距離大西洋 115 英里、離家 4000 英里的勞動營。

《為奴十二年》

在好地好運(yùn)種植園，他加入了一個由另外 28 名非洲奴隸和 4 名美洲印第安奴隸組成的社群。他的新主人叫他“科菲”，要么是指讓伯比斯種植園主變得富有的頭號作物：咖啡（伯比斯幾乎每一座種植園都監(jiān)禁了至少一位名叫科菲的男性）；要么是西非常用名“Kofi”的荷蘭語版本。被監(jiān)禁在昆克勒的種植園之后，科菲就得培養(yǎng)適應(yīng)能力、鼓起勇氣，重新開始他的生活了。與家人和朋友隔絕，他別無選擇，只能重塑自己，建立新的關(guān)系，學(xué)習(xí)如何在荷蘭奴隸制的殘酷中生存下來。

大多數(shù)奴隸出生在非洲，他們?nèi)狈彝リP(guān)系和殖民地語言技能，而且仍在消化他們在中央航道受到的創(chuàng)傷。就像在大多數(shù)加勒比海島嶼上一樣，在狂野海岸，高死亡率和低生育率要求不斷輸入新的奴隸。在 18 世紀(jì)中葉的蘇里南，只有四分之一的奴隸人口是克里奧爾人——也就是說出生在殖民地。沒有伯比斯人的數(shù)據(jù)，不過人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)可能是相似的。而在 18 世紀(jì)的北美移民殖民地，奴隸人口的增加一部分是源于新俘虜，但也源于自然增長，因?yàn)樾詣e比例趨于平衡，而且克里奧爾婦女生下的孩子要多于第一代奴隸生下的孩子。

伯比斯的邊遠(yuǎn)條件為奴隸提供了一些喘息之機(jī)。由于彼眾我寡、組織混亂，荷蘭人不怎么強(qiáng)迫自己的奴隸接受宗教教導(dǎo)。這些非洲人保持著自己的宗教信仰和習(xí)俗、音樂和舞蹈以及語言。總的來說，在被強(qiáng)行運(yùn)往新大陸的 1250 萬俘虜中，荷蘭人擁有的份額略高于 50 萬。由于檔案不完整，我們難以知曉在起義開始之前有多少人被帶到伯比斯，但是總數(shù)肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)時該殖民地實(shí)際容納的奴隸人數(shù)。

伯比斯的奴隸每周六天、每天十個小時在陽光下辛辛苦苦工作，只在圣誕節(jié)休息幾天。在收獲期或執(zhí)行趕時間的任務(wù)時，工作時間一直持續(xù)到夜晚，在用潮汐磨坊研磨糖料的情況下，工作時間可能包括整晚。大多數(shù)人種植出口作物，這種工作要忍受高溫、體力消耗大，而且往往很危險。男人和一些女人砍伐樹木，挖溝渠分隔田地、排放雨水，并修建道路。男人和女人都清理灌木叢和矮樹叢，準(zhǔn)備種植的田地并照料莊稼。完成勞動密集型收割后，作物需要進(jìn)一步加工才能運(yùn)往荷蘭。有幾個人在主屋當(dāng)箍桶匠、木匠、廚子或仆人。其他人種植糧食，主要是香蕉和木薯，以養(yǎng)活種植園里的人。兒童、青少年和老人也得工作，但任務(wù)較輕。勞動條件很艱苦。任何時候都有六分之一的成年人因疾病、受傷或永久殘疾而無法工作。

《為奴十二年》

狂野海岸的種植園主為奴隸工人提供了小菜園，這是加勒比海地區(qū)的一種常見安排，能為種植園主節(jié)省必要的食物成本。因此，除了長時間從事無薪勞動幫奴隸主發(fā)家致富外，奴隸們還得為養(yǎng)活自己做額外的工作。在夜晚和禮拜日，他們會在小塊土地上種植香蕉和大蕉，木薯、芋頭和紅薯等塊根作物，秋葵、南瓜、花生，以及用于宗教儀式和制藥的植物。

對奴隸來說，這些小塊土地代表的不只是更艱苦的勞動。這些地塊遠(yuǎn)離主屋，甚至位于熱帶稀樹草原深處，為他們提供了一定程度上不被監(jiān)視的自由，帶來更多樣的飲食，滋養(yǎng)了精神生活。來自西非的種子，藏在俘虜身上或是從西非購買的販奴船物資中橫渡大西洋，進(jìn)入狂野海岸的小塊土地。大米、秋葵和芝麻讓人們可以像在老家一樣，在某種程度上養(yǎng)活自己。菜園的存在令奴隸（其中許多人是非洲農(nóng)民）能在彼此之間，或與附近的殖民者、美洲印第安人和士兵做買賣、以物易物，交易的物品包括香蕉和花生，雞、鴨、野味、魚和柴火，以及他們從種植園偷來的東西。

因此，盡管存在嚴(yán)重的剝削、殘酷的暴力和高死亡率，奴隸還是構(gòu)筑了自己的生活。這些中央航道的幸存者盡最大努力應(yīng)對被從故土擄走的痛苦和困惑。他們創(chuàng)造性地讓舊世界的確定性和習(xí)俗與新世界的經(jīng)歷相適應(yīng)，形成了靈活的離散文化。他們學(xué)習(xí)了當(dāng)?shù)氐目死飱W爾語，即伯比斯荷蘭語。非洲人和克里奧爾人在自己的種植園及其周圍建立了家庭和社群。他們像各個地方被剝削的人一樣，順應(yīng)、操縱和抵制他們的工頭、監(jiān)工和奴隸主。雖然發(fā)生過幾次僅限于一兩座種植園的小型起義，但是大多數(shù)人不認(rèn)為集體武裝抵抗是可行的。

18 世紀(jì) 50 年代末和 60 年代初，隨著疾病縮短了生命，饑餓加劇，種植園主虐待的行為愈發(fā)惡劣，一些人開始重新考慮起來。

塵封200余年，900頁奴隸親述初次公開

照見資本原始積累時期的眾生面目

斬獲多項(xiàng)重磅獎項(xiàng)，填補(bǔ)南美史學(xué)空白

原價98，現(xiàn)僅58.8，還贈護(hù)書袋??