在黑白之間，望見那條通往心靈的路徑——讀黑小白詩(shī)集《黑白之間》

文/李風(fēng)宇

　　甘南臨潭曾是中國(guó)作家協(xié)會(huì)的扶貧點(diǎn)，全國(guó)各地作家的到來(lái)，極大激發(fā)了當(dāng)?shù)刈骷业膭?chuàng)作熱情，我與黑小白也因此相識(shí)。那年他贈(zèng)我第一部詩(shī)集《黑白之間》，后來(lái)我又收到他的第二部詩(shī)集《黑與白》，沉甸甸的。而當(dāng)我重新翻開《黑白之間》，那個(gè)更為青澀卻也更接近源頭的黑小白，那個(gè)與波斯詩(shī)人歐瑪爾·海亞姆進(jìn)行著跨越時(shí)空對(duì)話的年輕歌者，再一次讓我陷入沉思。

　　在這里還是要提到我的祖父李竟容，老先生曾于上世紀(jì)四十年代初翻譯過(guò)《魯拜集》。因此，當(dāng)讀到黑小白那些蘊(yùn)含著深刻生命感悟的詩(shī)句時(shí)，我腦海中總會(huì)不由自主地跳出海亞姆的句子：“當(dāng)你我走到那簾幕之外，這個(gè)世界仍將長(zhǎng)久地存在。它眼里，我們到來(lái)與離別，像一粒小石子投進(jìn)大海。”這種奇妙的呼應(yīng)，并非刻意的模仿，而是一種更深層次的靈魂共振。記得在《黑與白》的題記中，黑小白寫道：“黑與白，相互對(duì)立/又渾然一體/——我的身軀，蘊(yùn)含大海/面對(duì)浩瀚的水，遙遠(yuǎn)的光/和無(wú)處不在的空氣/一粒沙站在原地，保持沉默”。這何嘗不是對(duì)海亞姆那句“像一粒小石子投進(jìn)大海”的遙遠(yuǎn)回應(yīng)?兩位詩(shī)人隔著近千年的時(shí)光，卻在同一片詩(shī)歌的海域中相遇了。

　　黑小白是國(guó)內(nèi)少數(shù)用詩(shī)歌銓解波斯詩(shī)人歐瑪爾·海亞姆的詩(shī)人之一。作為回族詩(shī)人的身份，或許為他理解那位波斯詩(shī)人的精神世界提供了某種天然的親近感。《魯拜集》中的核心理念——對(duì)生命短暫的慨嘆、對(duì)當(dāng)下歡愉的珍視、對(duì)命運(yùn)無(wú)常的坦然接受——這些并非簡(jiǎn)單的悲觀或樂(lè)觀，而是一種更為復(fù)雜的生命智慧。黑小白顯然深諳此道。在他的筆下，甘南大地的山川草木，都被賦予了這種既蒼涼又溫暖的底色。他不是在向外尋找詩(shī)意，而是在自己腳下這片土地上，發(fā)掘那些與古老波斯詩(shī)歌遙相呼應(yīng)的精神礦脈。

　　《黑白之間》這部詩(shī)集的名字本身就是一個(gè)隱喻。黑與白，既是色彩的極簡(jiǎn)，也是人世的寓言。黑小白生于甘南長(zhǎng)于甘南，這片被《國(guó)家地理》攝影師約瑟夫·洛克譽(yù)為“平生未見如此綺麗”的高原，給了他獨(dú)特的生命體驗(yàn)。雪山、草原、牦牛、格桑花，這些風(fēng)物不僅是視覺(jué)的存在，更內(nèi)化為他的精神肌理。尤其值得注意的是，詩(shī)集對(duì)“雪”這一意象的偏愛(ài)。雪是白的，卻落在蒼茫大地上；雪是短暫的，卻覆蓋漫長(zhǎng)的歲月。詩(shī)人在《雪地》中寫道：“更多的時(shí)候，我在一個(gè)人的雪地里/看見塵世間的眾人各奔東西”。這樣的句子，讓人想起海亞姆筆下那些關(guān)于生命離散的詠嘆，卻又如此切近甘南的呼吸。

　　典型的魯拜句式往往在短小的篇幅內(nèi)完成對(duì)生命的完整觀照，這一點(diǎn)在黑小白的創(chuàng)作中體現(xiàn)得尤為明顯。《黑白之間》收錄的作品大都在十行至十五行之間，有些甚至只有寥寥數(shù)行。比如那首《回家》：“樹葉落光了//一個(gè)孩子扯著串起來(lái)的黃葉/在秋風(fēng)里奔跑/像是把一群無(wú)處可去的鳥雀領(lǐng)回家”。四行詩(shī)，卻有著飽滿的畫面和深遠(yuǎn)的意蘊(yùn)。這不是刻意的精簡(jiǎn)，而是詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)的理解——詩(shī)歌不是冗長(zhǎng)的言說(shuō)，而是將千言萬(wàn)語(yǔ)凝練為一聲嘆息的藝術(shù)。

　　與《魯拜集》相似，黑小白的詩(shī)歌中流淌著一種“來(lái)如流水，逝如疾風(fēng)”的蒼涼感，但同時(shí)又有一種縱情當(dāng)下的豁達(dá)。在《天涯》一詩(shī)中，他寫道：“像雪花一樣盛開，無(wú)聲無(wú)息/像落葉一樣飄零，無(wú)依無(wú)靠/這就是我們孤獨(dú)的一生/哪怕成為泥土的一部分/我們也是各自為陣，咫尺天涯”。這種對(duì)生命本質(zhì)的認(rèn)知，與海亞姆何其相似，卻又帶著甘南大地特有的質(zhì)樸與真誠(chéng)。海亞姆在《魯拜集》中唱道：“樹蔭下攤開那一卷詩(shī)章，放一罐葡萄酒，一點(diǎn)干糧，有你在身邊來(lái)為我吟唱，這荒野已是美好的天堂”。黑小白則在他的高原上，用雪花、落葉和泥土，構(gòu)建起屬于自己的詩(shī)意天堂。

　　值得注意的是，黑小白并沒(méi)有停留在對(duì)個(gè)體命運(yùn)的感嘆上。他始終關(guān)注著腳下的土地和土地上的人民。鄉(xiāng)村生活的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)——收割莊稼、放牧牛羊、春耕秋收——都被他寫進(jìn)了詩(shī)里。這種書寫不是田園牧歌式的美化，而是帶著真實(shí)的體溫。在《每年的春耕和秋收，像人間的悲歡離合》中，他細(xì)致地描寫父母挑選籽種、挖洋芋的場(chǎng)景：“母親跪在地上，挑選籽種/她手握菜刀，仔細(xì)端詳/將選中的洋芋切成幾小塊/她的樣子溫柔而認(rèn)真/仿佛那些選中的洋芋，將要去遠(yuǎn)行”。詩(shī)人在最平常的勞作中看見了生命的儀式感，看見了人與土地的深刻聯(lián)結(jié)。這種對(duì)卑微生命的關(guān)注，對(duì)日常勞作的敬畏，恰如海亞姆從一杯酒、一朵花中看見整個(gè)宇宙的奧秘。

　　在當(dāng)下的詩(shī)歌寫作中，有兩種傾向令人擔(dān)憂：一種是過(guò)度晦澀，將詩(shī)歌變成猜謎游戲；另一種是過(guò)度隨意，將回車鍵下的斷句當(dāng)作詩(shī)歌。黑小白的創(chuàng)作，恰好避開了這兩種陷阱。他的詩(shī)歌既是傳統(tǒng)的又是現(xiàn)代的，既有杜甫、白居易關(guān)注現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)，又有艾青、臧克家那種扎根泥土的質(zhì)樸。讀他的詩(shī)，不會(huì)有閱讀的障礙，卻能感受到層層遞進(jìn)的意味。這是一種“清水出芙蓉，天然去雕飾”的境界——看似簡(jiǎn)單，實(shí)則蘊(yùn)含著深厚的語(yǔ)言功底和生活積累。正如詩(shī)評(píng)家所言，黑小白的語(yǔ)言“在貼近大地的同時(shí)背負(fù)著潔白的蒲公英”，既有泥土的質(zhì)樸，又有蒲公英般輕盈的詩(shī)意飛揚(yáng)。

　　黑小白曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“寫詩(shī)，于我而言，乃是長(zhǎng)久以來(lái)堅(jiān)守的夢(mèng)想。能夠擁有一項(xiàng)陪伴自己逾二十載的愛(ài)好，并預(yù)期將持續(xù)陪伴余生，實(shí)乃幸事。”在這個(gè)浮躁的時(shí)代，能夠堅(jiān)守一份純粹的愛(ài)好，能夠在詩(shī)歌中找到安放靈魂的處所，本身就是一種難得的幸福。他說(shuō)寫作是孤獨(dú)的，也是溫暖的，讓他有勇氣繼續(xù)面對(duì)斑駁的生活和蟄伏在心底的疼痛。這番話道出了文學(xué)之于寫作者的意義——它不是逃避現(xiàn)實(shí)的工具，而是讓我們更有力量去面對(duì)現(xiàn)實(shí)的支撐。

　　詩(shī)是不求人懂的。即便是作詩(shī)之人，有時(shí)也只能理解其大半。黑小白的詩(shī)歌中，有太多只可意會(huì)的部分。那些關(guān)于高原的記憶、關(guān)于親人的思念、關(guān)于土地的眷戀，都被他用最樸素的語(yǔ)言包裹起來(lái)，留給讀者自己去拆解、去感悟。正如他在詩(shī)集后記中所說(shuō)，哪怕寫得不成熱、不理想，他希望能盡到自己最大的努力，走更遠(yuǎn)的路。所有的努力，都是因?yàn)闊釔?ài)文學(xué)。

　　回到《黑白之間》這個(gè)書名，或許我們可以有更深的理解：黑白之間，是人生的全部灰度；黑白之間，是一個(gè)詩(shī)人在高原上用腳步丈量出的路徑；黑白之間，是他與千年前的波斯詩(shī)人隔空對(duì)話時(shí)，那些落在大地上的詩(shī)句。黑小白用他的詩(shī)歌告訴我們，即使在最平凡的日常中，也能看見生命的光彩；即使是最普通的黑與白之間，也蘊(yùn)藏著無(wú)限的斑斕。

　　作為曾為他的第二部詩(shī)集《黑與白》寫過(guò)評(píng)論的人，這次再讀《黑白之間》，我有一種奇異的感受：仿佛看見一個(gè)年輕人站在時(shí)間的河流中，既回望來(lái)路，又眺望遠(yuǎn)方。他腳下的甘南大地，古老而年輕；他筆下的詩(shī)句，樸素而深邃。在這片土地上，他找到了自己的聲音，也找到了與古今對(duì)話的方式。

　　我相信，黑小白會(huì)在這條道路上走得更遠(yuǎn)。因?yàn)檎嬲脑?shī)歌從來(lái)不是技巧的炫耀，而是生命的歌唱。而他的歌聲，已經(jīng)在這片高原上，在無(wú)數(shù)讀者的心中，激起了持久的回響。

　　作者簡(jiǎn)介：李風(fēng)宇，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、書評(píng)欄目主持人；作品被列入國(guó)家圖書出版基金項(xiàng)目、另有作品被評(píng)選入中國(guó)作家協(xié)會(huì)2001年度報(bào)告文學(xué)排行榜，有五十余萬(wàn)字作品被翻譯成英、德文字印行海外；曾獲：第五屆中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)(原國(guó)家圖書獎(jiǎng))、第五屆“紫金山”文學(xué)獎(jiǎng)，“江蘇10年報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”、河南省優(yōu)秀圖書一等獎(jiǎng)、江蘇省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、江蘇省第一屆優(yōu)秀版權(quán)作品獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)。