帕卡德63年: 從奢雅標桿到時代挽歌

“如果你覺得自己能造出更好的車，那去造一輛試試！”

圖1 美國豪華品牌帕卡德（Packard）

汽車 故事的開端頗具戲劇性。1898年，一位名叫詹姆斯·帕卡德的工程師買了一輛溫頓汽車，卻因故障頻發體驗極差。他退車時遭到溫頓創始人嘲諷，并接受了這個傲慢的挑戰。次年，他在俄亥俄州沃倫的工廠里制造出了第一輛單缸汽車，并于當年11月6日正式下線，帕卡德（Packard）汽車品牌誕生了，如圖1所示。在1915-1930年的全球豪車語境中，帕卡德是一個不可忽視的名字，它曾作為頂流，以其卓越設計、創新技術和品牌戰略，成為最具代表性的豪華符號。

豪華原型：工程與設計雙線驅動

19 世紀末的美國，正在經歷第二次工業革命，電氣化與機械化豐富了工業產品，社會繁榮，形成一種前所未有的“工程驅動文化”風氣，帕卡德的誕生正處于這一時期。兩位創始人，詹姆斯·帕卡德與威廉·帕卡德均是電氣工程師出身，他們研發的點火系統和電氣組件極具創新性。在汽車時代早期，兩兄弟就以工程標準控制零件精度，注重發動機穩定性與冷卻系統，追求比例與空間布局最優化，對“完美機械”擁有強烈的執念。初期的車型雖產量不高，但憑借質量口碑逐漸站穩腳跟。Model F（"Old Pacific"，1904）橫跨美國，如圖2所示，作為早期跨大陸旅行的先驅之一，奠定最可靠汽車的聲譽。機械可靠性，而非貴族審美成為了帕卡德豪華的起點。

二十世紀初的一戰對歐洲造成巨大破壞，但是由于戰時工業品出口，美國工程技術發展迅猛，社會積累了大量財富。汽車逐漸成為了一種炫耀性消費，需要令每一個消費者找到屬于他們對應的社會地位。正是在這樣的背景下，帕卡德做出了改變豪華車史的重要舉動：開發了世界上第一款量產V12發動機的Twin Six（1915）。如圖3所示，這是汽車史上極其關鍵的一刻，V12發動機不僅代表先進的工程技術，強勁澎湃的動力，而且重塑了豪華車設計。

圖2 橫跨美國的汽車Model F

圖3 世界上第一輛V12量產車帕卡德Twin Six

圖4 速度女神立標

首先，更大的散熱需求導致Twin Six的格柵高度比當時競爭者都高，更長、更高、更垂直和豎條結構的出現被稱作“美式貴族豎條中網”；其次，更長的車頭來容納更大體積發動機，為了協調比例，開辟“車頭長，車尾短，軸距大，重心靠后”的豪華車標志性體量。姿態穩重、端正成為了力量，尊貴的視覺審美。此外，Twin Six上圓燈更大、更高亮，并采用亮金屬裝飾圈，奠定了豪華車的另一審美屬性。在色彩上，Twin Six是采用了多樣化顏色，包括深藍、酒紅、象牙白等等，尤其是雙色車身色的運用，并通過與高端客戶定制車身建立了豪華車審美認知。此時期的帕卡德被稱為“美國的勞斯萊斯”，被作為專用車隊用于美國總統沃倫·哈定的就職典禮。與勞斯萊斯強調經典、保守與貴族氣質，依靠傳統手工匠心，延續馬車時代奢華不同，帕卡德創造了獨特的、美式豪華原型，即美式權力，工程自信，技術創新與工業化優雅的結合。直到今天，這依然是美國豪華的本質。

理想主義：財富文化與技術豪華

圖5 1932年帕卡德迪特里希高定版本

圖5 1940年帕卡德達林高定版本

進入咆哮的二十年代（（The Roaring Twenties），美國經濟繁榮、社會和文化充滿活力。爵士時代、好萊塢崛起、裝飾藝術（Art Deco）全面席卷，華麗、速度和動感的汽車成為社交身份象征，摩登文化與高級定制（Coachbuilt）雙雙達到高峰。此時，帕卡德品牌進入成熟風格時期，格柵穩定為高聳的“豎琴”造型，與速度女神立標呼應。這是一個精美的裝飾藝術風格雕塑，靈感來源于希臘神話中象征著勝利和速度的女神耐克（Nike），如圖4所示，女神呈跪姿，雙臂前伸，手中握著圓環，象征輪胎或方向盤，頭發和衣物向后飄動，雙翼展開，營造出速度、優雅和勝利的動感印象。有意思的是，因圓環看起來像一個甜甜圈，所以也被戲稱為“甜甜圈追逐者”（Donut Chaser）。 另一方面，與雷蒙德·迪特里希（Ray Dietrich）與荷蘭·達林（Dutch Darrin）等高定設計工作室的合作，打造了多款被富人階層追捧的車型。如圖5所示，作為美國工業豪華的優雅奠基者，迪特里希設計的帕卡德車身線條順暢，尺度比例優雅，車頂線條更低、更流線，細節精致不夸張。而作為摩登時代的浪漫主義者，達林創造了好萊塢劇場感的“躺式擋風玻璃”設計，即A柱與前門縫線為連貫線條。車身弧線更優雅，腰線收緊，藝術性強。種低調優雅與工程兼具的風格與凱迪拉克的張揚的炫目派形成鮮明對比，使得帕卡德成為美國新興富豪與政客們財富與品位的標準配置。包括胡佛、羅斯福等多位美國總統選擇帕卡德作為總統座駕，確立了其“美國豪華車之王”的形象。

圖6 1930年帕卡德734 Speedster

圖6 1936年帕卡德中端車型120 Coupe

圖6 1939年帕卡德豪華車型Super Eight

1930年大蕭條爆發，汽車市場收到極大沖擊。在前期，帕卡德堅持高端路線，推出734 Speedster（1930），Eight / Super Eight（1930-1934）等標志性車型，保持其精英專屬的品牌調性。這些車滿足了經濟下行階段，富豪階層對豪華車更精致，更優雅的純粹審美，帕卡德延續著豪華車的輝煌。但是到了后期，由于豪華車消費持續減少，帕卡德開始向中端車市場拓展，推出中端車型110/120（1935–1937）。

如圖6所示，采用模塊化技術，車身更緊湊，經濟性更好，型面
更現代，但是格柵降低高度，姿態更普通，豪華感被削弱。這是個矛盾的產品，短時間看，銷量增加，帶來了現金流，成功幫助品牌度過了危機；長時間看，工程資源和設計語言被迫分裂為豪華與中端兩線。雖然在Super Eight、Twelve等豪華車型上，采用更高更豎直的格柵，車身更流線、更修長，姿態前低后高，長引擎艙；在高定版本中，繼續推進藝術化，高亮鍍鉻材質，采用俯首天鵝立標，雙色與高亮漆達到巔峰，但是走量的110/120稀釋了頂級豪華品牌價值，成為了帕卡德衰落的第一道裂痕。

沉沒曲線：身份消亡與合并危機

二戰爆發，歷史給了帕卡德一個機會，它抓住了，通過全面轉向軍事生產航空與艦船高功率發動機，為盟軍的勝利做出了重大貢獻，在戰爭結束后擁有極好的財務狀況。隨著戰后經濟爆炸，消費主義興起，流線型（Streamline）成為主流，科幻文化崛起與色彩革命，美國從紳士優雅社會進入了夸張力量與速度飛行式審美。汽車開始V8發動機軍備，進入尾翼時代（Jet Age）。

圖7 1946 卡帕德 Clipper

圖7 1948 卡帕德 22/23 Serie

圖7 1955卡帕德三色涂裝Caribbean

卡帕德推出了Clipper（1946–1947）車型，如圖7所示，品牌經典的直立黃金比例格柵變寬變低，雖然迎合了流線、水平化趨勢，但失去貴族感。燈具融入了翼子板，削弱了傳統豪華的特點，而飛機尾翼，高亮鍍鉻等動感特征卻沒有跟上潮流。整車姿態接近水平，缺乏之前的儀式感。所以Clipper偏保守設計被認為是卡帕德的中年危機，即為了迎合了時代，用失去身份的代價換取銷量。隨后推出的22/23 Series（1948-1950）在設計上遇到了瓶頸，徹底失去了標志性的縱向格柵，姿態也與大眾轎車無明顯差別，車身流線卻少了輕盈的優雅，車體給人厚實重量而非輕盈優雅的藝術雕塑。作為卡帕德戰后最后的光輝，Caribbean（1953–1956）格柵采用寬大橫條，徹底放棄傳統高聳豎條設計，車姿態更低更寬，試圖追趕潮流，燈具增大、鍍鉻增多，車尾增加尾翼設計，更科幻、更浮夸。尤其是采用的三色涂裝（如白+粉+藍）成為時代潮流，被認為代表了50年代美國審美。設計非常漂亮、現代，不過更像別克或者奧茲莫比（Oldsmobile）品牌的車。所以帕卡德滑落到不夠新潮，也不夠豪華，“過期貴族”的尷尬位置。

圖8 1958 帕卡德58L

隨后汽車兼并潮開始，汽車巨頭通過規模化、平臺化和模塊化提升產品利潤。為了緩解財務危機，帕卡德與斯蒂龐克汽車公司（Studebaker）合并，試圖組成美國第四大汽車公司。但是合并后，共享后者的平臺導致帕卡德的豪華比例徹底被破壞。1957年到1958年生產的帕卡德車型，如圖8所示，實際上只是略微修改過的斯蒂龐克總統車型，前者優雅、莊重、工藝精湛的豪車設計傳統，尤其是其經典的縱向美洲鵜鶘車頭造型完全被拋棄。消費者無法接受一輛“貼牌斯蒂龐克”賣豪華車的價格，1958年帕卡德名字徹底消失。

在全球汽車品牌史中，帕卡德曾是美國頂級豪華 汽車品牌，其故事始于一句挑釁，巔峰時能與勞斯萊斯等豪車比肩，還涉足軍工領域積累過巨額財富，最終卻因市場決策失誤等原因走向消亡。其作為美國汽車工業史一段傳奇，奠定美式豪華原型，即工程創新，美式優雅和身份象征。工程作為豪華核心，是護城河，需要保持卓越與領先；設計是社會審美與消費者品位，必須與文化節奏同步；工程與設計的節拍必須統一。身份則是豪華品牌的敘事與社會認同，不能用廉價車型救命，更不能用平臺共享隨意替代，否則稀釋識別。

帕卡德的消失并不是產品質量問題，而是品牌信任流失與消費者夢想的破滅。信任與夢想是今天在智能汽車賽道上狂奔的所有中國企業都想建立的。十年磨一劍的堅持，百年如一日的敬畏，直面變革的創新勇氣，期待屬于全球汽車史的中國豪華時代。

歡迎線上購買《汽車之友》雜志

北京時尚

成都雜志鋪

掃碼進店，線上購買，快遞到家

獲取更多圖文資訊，歡迎關注《汽車之友》微信公眾號

獲取更多視頻資訊，敬請關注《汽車之友》視頻號