《無字琴》第三章 焚夜（中）

王昀沉默了片刻。

“收到了。”他說，聲音里多了一絲我辨不分明的意味，“一張琴譜，一縷白發。內子看了，一夜未眠。”

盲琴師覆紗下的臉龐，似乎極輕微地動了一下。

“那王公可知，”他問，聲音更低了，“那白發從何而來？”

“愿聞其詳。”

“從死人頭上剪下來的。”盲琴師說，每個字都像淬了冰，“十年前，有人刺瞎了一雙眼睛。血從眼眶里流出來，流了三天三夜。那人高燒不退，在破廟里等死。第四天清晨，他摸到自己枕邊，落滿了頭發——一夜之間，全白了。”

他說得很慢，很平靜，像在講述別人的故事。

可我的眼淚，毫無征兆地滾了下來。

滾燙的，咸澀的，順著臉頰滑進嘴角。我死死咬住嘴唇，不讓自己發出一點聲音。

書房里靜得可怕。

許久，我聽見王昀輕輕嘆了口氣。

“十年了，”他說，“先生還恨么？”

盲琴師沒有立刻回答。

他緩緩抬起手，撫上自己覆眼的紗布。那個動作很輕，很慢，卻讓我渾身的血液都凍住了。

“恨？”他重復這個字，忽然低低笑了一聲。那笑聲干澀，蒼涼，像秋風掃過枯葉，“王公，一個瞎子，有什么資格恨？恨誰？恨那根針？恨那只手？還是恨那扇屏風后面，連一聲哭都不敢出的人？”

我的腿一軟，幾乎要癱倒在地。慌忙扶住墻壁，指甲在漆面上刮出刺耳的聲響。

書房里的兩個人顯然聽見了。

王昀的聲音響起，平靜無波：“門外何人？”

我深吸一口氣，用力抹去臉上的淚痕，挺直背脊，推開了門。

晨光隨著門扉的敞開涌進書房，照亮了空氣中飛舞的微塵。我站在光里，看見盲琴師猛地抬起頭——盡管他看不見，那個動作卻像被什么無形的東西牽引著，精準地“望”向我的方向。

白紗后的空洞，隔著十年光陰，再一次與我的目光撞在一起。

“夫君，”我開口，聲音穩得連自己都驚訝，“妾身來遲了。”

王昀看著我，目光在我臉上停留片刻，又移向我發間那支金步搖。他的眼神深了深，卻什么也沒說，只是溫和地笑了笑：“夫人來得正好。正與沈先生說起三日后的小宴。”

沈先生。

他姓沈。十年了，這是我第一次知道他的姓氏。

我緩步走進書房，每一步都像踩在刀尖上。我在王昀身側的席位坐下，距離盲琴師只有三步之遙。這么近，我能聞到他身上淡淡的皂角氣息，混雜著一絲若有若無的藥草苦味。

“沈先生。”我聽見自己說，語氣是主母對清客應有的客氣與疏離，“昨夜一曲，余音繞梁。不知三日后，先生準備何曲？”

盲琴師“望”著我。盡管隔著白紗，我仍能感覺到那兩道目光的重量，沉甸甸地壓在我身上，幾乎要將我壓垮。

“但憑夫人吩咐。”他低聲道。

“那就……”我頓了頓，指尖無意識地摩挲著袖口繡紋，“再彈一遍《故人嘆》吧。”

話一出口，書房里的空氣又凝滯了。

王昀執盞的手停在半空。盲琴師覆紗下的嘴唇，微微抿緊。

“夫人聽不膩么？”王昀忽然問，語氣依舊溫和，我卻聽出了一絲銳利。

我轉臉看他，微微一笑：“好曲子，百聽不厭。就像好茶，”我端起王昀面前那盞未動的茶，輕呷一口，“越品越有滋味。”

王昀看著我，眸色深深，半晌，也笑了：“夫人喜歡就好。”

他轉向盲琴師：“那便有勞先生了。”

盲琴師緩緩起身，朝我們的方向躬身一禮：“小人遵命。”

他直起身時，一陣穿堂風忽然掠過，卷起了他覆眼白紗的一角。

只一瞬。

可就在那一瞬間，我看見了一—紗布底下，那兩個深陷的、猙獰的疤痕。皮肉扭曲糾結，泛著暗紅的色澤，像兩朵永遠無法愈合的傷口。

我的呼吸驟然停止。

他似乎察覺到了，迅速抬手按住了飛揚的紗角，重新系好。動作快得驚人，若非那陣風，若非我正死死盯著他，幾乎要以為那是幻覺。

“小人告退。”他說，聲音依舊沙啞平靜。

他轉身，摸索著向門外走去。那空曠的腳步聲再一次響起，一步一步，踩在我心臟最柔軟的地方。

就在他即將踏出門檻時，王昀忽然開口：

“沈先生。”

盲琴師停住腳步，沒有回頭。

“先生的琴，”王昀的聲音很輕，卻清晰地傳入每個人耳中，“可否借內子一觀？”

我渾身一僵。

盲琴師緩緩轉過身。他“看”向王昀，又“看”向我，盡管隔著白紗，我仍能感覺到那目光中的復雜情緒——驚愕，不解，還有一絲……警惕？

“王公說笑了。”他低聲道，“小人的琴粗陋，不堪入夫人青目。”

“無妨。”王昀微笑，“內子擅琴，或許能幫先生調校一二。”

空氣再次凝固。

我看著王昀，看著他那張溫潤如玉的臉，忽然明白了他的意圖——他要我和沈先生獨處。他要給我們機會。他要看，看這場十年前未盡的戲碼，在十年后會如何續寫。

這是一種試探。

也是一種……凌遲。

盲琴師沉默著。許久，他才緩緩取下背上琴囊，放在地上。

“琴在此。”他說，“夫人請自便。”

他轉身，毫不猶豫地離開了書房。空曠的腳步聲漸行漸遠，最終消失在長廊盡頭。

書房里只剩下我和王昀。

還有地上那張琴。

我盯著琴囊，那是最尋常的粗布，洗得發白，邊角已經磨損起毛。它就那么靜靜地躺在地上，像個沉默的祭品。

“去看看吧。”王昀的聲音在身側響起，溫和依舊，“畢竟是故人之物。”

我猛地轉臉看他。

他的眼睛很深，很深，像兩口古井，映不出任何情緒。可我就是知道，他知道一切。從始至終，他什么都知道。

“夫君……”我的聲音干澀，“為何要如此？”

王昀沒有回答。他起身，走到窗邊，背對著我，望著窗外漸盛的晨光。

“令容，”他輕輕說，“這十年，你像一幅掛在墻上的畫。很美，很精致，卻沒有溫度。”

“昨夜，那曲《鳳求凰》響起來的時候，我看見了——畫里的人，眼睛動了一下。”

他的聲音很平靜，平靜得讓我心慌。

“所以我想知道，”他轉過身，目光落在我臉上，“那幅畫后面，是不是還藏著一個活人。”

我張了張嘴，卻發不出任何聲音。

王昀走過來，在我面前站定。他抬手，輕輕拂過我發間那支金步搖，鳳喙銜著的東珠在他指尖顫動。

“這支步搖，你十年未戴。”他說，“今日戴上，是想告訴我什么？”

我仰臉看著他，看著這個同床共枕十年、我卻從未真正了解過的男人。

“妾身不知夫君在說什么。”我說，聲音冷了下來，“妾身只是……忽然想戴了。”

王昀笑了。那笑容里，有一種近乎殘忍的了然。

“好。”他說，“那你就好好看看那張琴。看看故人之物，看看十年光陰，都留下了什么。”

他轉身向外走去，走到門邊時，停住腳步。

“我會在花園水榭等你。”他說，沒有回頭，“一個時辰后，帶琴來見我。”