四川
1995年11月，奧巴馬正摩拳擦掌，準備在政壇大干一場。
偏偏就在這個節(jié)骨眼上，夏威夷那邊傳來了噩耗：母親走了。
奪走她性命的是卵巢癌，這年她才52歲。
這事兒對奧巴馬打擊太大了，他不光沒了親媽，更是痛失了一位給他指了一輩子路的“幕后操盤手”。
很多年后，當奧巴馬站在鎂光燈下，頂著“美國首位黑人總統(tǒng)”的頭銜談笑風生時，外人總愛把這事兒歸結為他天生嘴皮子利索、哈佛的金字招牌，或者是那個肯尼亞親爹的優(yōu)秀基因。
可在奧巴馬自個兒心里，這筆賬壓根不是這么算的。
他在公開場合念叨過好幾回，真正讓他脫胎換骨、對他影響最深的人，其實是那個早就不在人世、看上去普普通通的白人老媽——斯坦利·安·鄧納姆。
你說怪不怪，一個白人女性，咋就能教出一個自信心爆棚的黑人總統(tǒng)？
要把這事兒說明白，得看這個女人在人生岔路口上，那三次讓人直呼“看不懂”的硬核操作。
把日歷翻回到1967年，坐標印度尼西亞。
凌晨四點，雅加達的天還黑得像鍋底，空氣又濕又熱，黏糊糊的。
小奧巴馬睡得正香，被子猛地被人掀開，安·鄧納姆的聲音在頭頂響起：“巴里，別睡了，起來。”
這一出，乍一看像是現在那種把孩子往死里逼的“虎媽”，可你要是懂他們當時那種進退兩難的處境，就知道安·鄧納姆這心里是有多苦。
那會兒，她帶著才6歲的奧巴馬改嫁到了印尼。
繼父羅羅·蘇托洛雖說沒虧待孩子，但他那意思是想讓奧巴馬入鄉(xiāng)隨俗——沒事在院子里玩玩泥巴，養(yǎng)只鱷魚當寵物，去讀個當地的普通學校拉倒。
這要是沒人管，奧巴馬這輩子大概率就成了個滿嘴印尼土話、在雅加達街頭瞎混的樂天派，至于回美國發(fā)展？
門兒都沒有。
那送去國際學校呢？
在那個年代，學費貴得離譜，家里把鍋底刮穿了也湊不出這筆錢。
擺在安·鄧納姆跟前的路就剩下兩條：要么兩手一攤，讓孩子徹底“野蠻生長”，把精英教育拋到腦后；要么自己咬牙頂上，給兒子當私教。
她選了后面這條路，而且是一條布滿荊棘的窄路。
白天她得上班，還得操持家務，能擠出來的時間只有清晨。
這么一來，每天凌晨四點到七點，就成了娘倆雷打不動的“美國時間”。
在這三個鐘頭里，她身份變了，不是老媽，是英語教頭。
她盯著奧巴馬死磕單詞、矯正發(fā)音，給他講美國那些陳年舊事，甚至把黑人民權運動的錄音帶放給他聽。
奧巴馬肯定一肚子怨氣，換誰家孩子樂意在大半夜爬起來啃書本？
每當兒子在那兒哼哼唧唧想賴床時，安·鄧納姆就撂下一句狠話：“你以為我陪你熬著就不累？
我也想睡！”
這話聽著沖，其實透著一股子人間清醒：作為一個在美國土生土長的白人女性，她心里跟明鏡似的，知道黑人在那個社會要吃多少苦頭。
就像電影《隱藏人物》里演的那樣，那年頭，黑人連上個廁所都得去專門劃出來的區(qū)域，你再有本事，膚色就是一道邁不過去的坎。
安·鄧納姆心里盤算得清楚，兒子將來要想在那種環(huán)境里挺直腰桿，光是“優(yōu)秀”根本不夠看。
他必須比旁人起得更早，學得更扎實，心腸更硬。
這凌晨四點亮起的燈，說白了，是她在給兒子的未來穿鎧甲。
要是說凌晨四點抓學習是戰(zhàn)術上的死磕，那她在婚姻大事上的取舍，就是戰(zhàn)略上的殺伐果斷。
安·鄧納姆這輩子，領過兩次證，也離過兩次婚。
頭一回結婚，簡直就是在拿命賭。
上世紀60年代的美國，種族歧視那叫一個嚴重。
一個白人姑娘跟一個非洲黑人留學生搞對象，甚至還要結婚，這事兒在當時不光是嚇人，在好些個州直接就是違法的。
可安·鄧納姆壓根不吃這一套。
她在夏威夷大學碰上了老奧巴馬。
這男的腦子活，心氣高，是夏威夷大學頭一個非洲留學生。
兩人認識才7個月，安·鄧納姆肚子里就有了動靜。
1961年2月，她頂著周圍人像看怪物一樣的眼神，硬是嫁給了這個肯尼亞男人。
誰曾想，這日子沒過多久，殘酷的一面就露出來了。
奧巴馬剛滿周歲，老奧巴馬心思活泛了，要去哈佛大學深造。
在他那個算盤里，讀書、回肯尼亞當大官，這些個宏圖大業(yè)都比老婆孩子重要。
他甚至動過把娘倆打包帶回肯尼亞的念頭。
就在這節(jié)骨眼上，紙包不住火了。
安·鄧納姆發(fā)現，老奧巴馬這人忒不地道，他在老家早就成了親。
這一回，擺在她面前的選擇題太難做了：
選項A：忍了。
孩子才1歲，那年頭單親媽媽走到哪都受白眼，況且她歲數也不大，總得找個依靠。
選項B：快刀斬亂麻。
承認自己眼瞎，哪怕背上個“離異帶娃”的名聲，也得把臉面掙回來。
大多數處于弱勢的女人，估計都會因為怕以后日子難過而選A。
但安·鄧納姆選了B。
1964年1月，她正式把離婚協(xié)議拍了出來。
那會兒老奧巴馬還在哈佛，自己也知道理虧，連個軟話都沒說。
打那以后，直到親爹閉眼，奧巴馬都沒再見過他。
這事兒看著挺慘，可回頭再看，這沒準是安·鄧納姆這輩子做得最漂亮的一個決定。
她死活不讓兒子在一個充滿了謊話和不平等的家里長大，她用實際行動給兒子上了一課：日子再難，規(guī)矩不能壞。
同樣的戲碼，在她的第二段婚姻里又演了一遍。
離了婚后，她嫁給了印尼留學生羅羅·蘇托洛，跟著爺們兒去了雅加達。
剛開始，小日子過得還挺滋潤。
羅羅雖說是后爹，但對奧巴馬那是真沒得說，教他摔跤，陪他瘋玩。
可日子一長，兩人的道兒就不一樣了。
羅羅那是典型的印尼大男子主義，指望安·鄧納姆在家相夫教子，給他的工作撐場面，沒事兒去參加那些個闊太太的聚會。
在當時的印尼，這幾乎是一個女人最“完美”的歸宿。
可安·鄧納姆心里那團火還沒滅呢。
她不想當個掛在男人身上的“裝飾品”，她想把書讀完，想搞人類學研究，想從那個家庭的小圈子里跳出來。
是為了安穩(wěn)日子低頭，還是為了活出個樣兒來折騰？
1980年，她又一次選擇了“折騰”。
哪怕是日子過得最顛沛流離的時候，她也沒把這份焦慮傳染給孩子。
但在這么個復雜的家庭里，奧巴馬笑得那叫一個陽光，你從他臉上找不到哪怕一絲自卑的影子。
這就是安·鄧納姆的高明之處。
她從來不藏著掖著奧巴馬的黑人身份，也不因為自己是白人就避談種族這檔子事。
相反，她主動給奧巴馬淘黑人歌手的唱片，讓他聽馬丁·路德·金的演講，讓他覺得自己這身皮膚值得驕傲。
她用兩次離婚和一輩子的求學路，給孩子立了個標桿：人活一世，不是誰的附屬品，得活成你自己。
1995年，安·鄧納姆躺在病榻上，眼看就要走到人生的終點。
瞅瞅她這一輩子，好像一直在“動蕩”里打轉：18歲前搬家5次，結了離，離了結，橫跨半個地球，從美國折騰到印尼再折騰回來。
用世俗的眼光看，她可能算不上啥“成功人士”，甚至有點“不走尋常路”。
可要是把時間軸拉長了看，你會發(fā)現她其實是個眼光毒辣的“天使投資人”。
她投的不是股票，是教育和三觀。
她沒給奧巴馬留下一座金山銀山，但她留下的東西更金貴：一種扔到哪兒都能活得好的本事，一種不被膚色和出身困住的底氣，還有一種身處絕境敢于推倒重來的膽量。
那場告別儀式結束后，奧巴馬帶著母親的骨灰來到了太平洋邊上。
他把骨灰撒進了大海。
那里的浪頭一個接一個，連著美國和亞洲，就像母親這一輩子跨越的足跡。
那個曾經每天凌晨四點被老媽從被窩里薅起來背單詞的黑人小男孩，后來真就走進了白宮。
他在回憶錄里寫道：“看著她，我就覺得這世上沒啥事是不敢干的。”
這大概就是為人父母，能給孩子留下的最硬核的答案。
信息來源：
中國經濟網《美國<時代>周刊:母親影響了奧巴馬的一生(組圖)》 2008年04月20日
環(huán)球網《奧巴馬動情回憶母親：她是影響我一生的人(圖)》 2015-02-10
環(huán)球在線《奧巴馬母親教子之道 早晨4點喚其起床學習》 2008-03-16
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
