真理就在射程范圍之內，我們的導彈可以打到世界上任何一個地方！

90歲的中國工程院院士、洲際導彈總設計師劉寶鏞，在一次行業內部的青年科研人員交流會上，面對“我們的導彈到底能走多遠”的提問，擲地有聲地給出了答案：中國的導彈沒有死角，可以打到世界上任何一個地方！

很多人對劉寶鏞這個名字并不熟悉，這太正常了，他的大半輩子，都和“絕密”兩個字綁在一起。1936年出生的他，青年時代就親眼見過舊中國因為沒有國防力量，被人肆意欺辱的模樣，從踏入北京航空學院的那一刻起，他就把自己的人生，和中國的導彈事業牢牢綁在了一起。從東風系列導彈的早期研發，到擔任洲際導彈總設計師，他走過的路，全是別人沒走過的無人區。
和他共事過幾十年的老同事說，劉寶鏞這輩子，最認的就是“較真”兩個字，做事從來都是丁是丁，卯是卯，最恨的就是“差不多”。當年研發洲際導彈的時候，國外對我們實行全方面的技術封鎖，別說核心圖紙，就連最基礎的參考資料都拿不到，有人說可以借鑒國外的公開數據先搭架子，他當場就拍了桌子，說我們要做的是能保家衛國的真家伙，不是抄來的花架子，差一個數據，都可能要了無數人的命。

說到這里，我們就能明白，為什么這句話從他嘴里說出來，會有這么重的分量。我始終覺得，真正的底氣，從來都不是靠嘴喊出來的，而是靠無數個日夜的計算、無數次戈壁灘上的試驗、無數回失敗了再爬起來的堅持，一點點堆出來的。一個一輩子和導彈數據打交道、連一個螺絲的誤差都不肯放過的人，他敢說這句話，就說明這件事，已經做到了萬無一失。
很多人以為，能打到世界任何一個地方，只是射程夠遠而已，其實根本不是這么回事。洲際導彈的全球無死角覆蓋，考驗的從來不止是最大射程，還有突破反導系統的能力、復雜環境下的命中精度、多彈頭分導的突防設計，甚至是遭受首輪打擊之后依然能完成反擊的生存能力。這些東西，沒有一樣是能靠嘴說出來的，全是靠著科研人員們，在實驗室里熬紅了眼，在試驗場上曬脫了皮，一點點啃下來的硬骨頭。

他帶出來的學生，如今很多都成了中國導彈領域的中堅力量，提起自己的老師，他們說的最多的，就是劉總一輩子都在教我們，做軍工的，要把良心放在第一位，手里的家伙事，關系到整個國家的安危，容不得半點馬虎。他這輩子很少接受采訪，很少在公眾面前露面，就連很多親戚朋友，都不知道他具體在做什么工作，可就是這樣一個低調到塵埃里的人，卻撐起了中國戰略威懾的一片天。
更重要的是，這句話從來都不是為了炫耀武力，更不是為了挑起爭端，恰恰相反，它是為了守護和平。我們都知道，弱國無外交，沒有足夠的戰略威懾能力，就只能任由別人拿捏，當年我們沒有洲際導彈的時候，別人動不動就用核訛詐來逼我們讓步，那樣的日子，我們再也不想過了。我們有了能打到世界任何一個角落的導彈，不是為了打誰，而是為了讓任何人，都不敢輕易對我們動手。

回過頭來看，劉寶鏞院士今年已經90歲了，他早就到了該安享晚年的年紀，可他依然放不下自己干了一輩子的事業，依然會去參加行業的交流會，依然會給年輕的科研人員答疑解惑，依然會盯著每一個新的技術突破，眼里閃著和年輕時一樣的光。他常說，軍工事業是一場接力賽，我只是跑了其中的一棒，接下來的路，要靠年輕人接著跑下去。

劉寶鏞院士那句擲地有聲的話，從來都不只是一句簡單的豪言壯語，它背后是幾代中國軍工人數十年如一日的堅守與付出，是中國從任人欺辱到挺直腰桿的底氣來源。我們今天能擁有安穩的生活，正是因為有這樣一群人，在我們看不見的地方，默默為我們撐起了一把堅不可摧的保護傘。他們一輩子隱姓埋名，不說空話，只做實事，用自己的青春與熱血，換來了國家的安寧，也換來了我們今天的歲月靜好。