“2003年10月15日上午9時整,火箭尾部發出巨大的轟鳴聲,幾百噸高能燃料開始燃燒……
火箭逐步加速,我感到壓力在漸漸增加……
共振是以曲線形式變化的,痛苦的感覺也越來越強烈,五臟六腑似乎都要碎了,我幾乎難以承受,心里就覺得自己快不行了”
這是楊利偉在日記中寫到的一段經歷。
然而,在楊利偉的日記中,還寫到另一個讓人驚恐的事情,那就是來自太空的幾次“敲門聲”。
![]()
時間回到幾十年前,年幼的楊利偉生活在海邊,從小的夢想,就是有一天能夠像海鷗一樣飛向廣闊的藍天。
雖然志向遠大,但他卻性格內向、文弱,也缺少膽量。
為了改變楊利偉的性格,每年寒暑假,爸爸都會帶他去爬山、游泳,到了秋天還會去大山里摘果實。
融入大自然的鍛煉,讓楊利偉的性格改變了不少,甚至慢慢地對探險產生了興趣。
幾十年過去,楊利偉探險的足跡,從山野林間到了外太空。
性格也有了很大的改變。
![]()
1983年6月,楊利偉正在讀高三,空軍在當地選拔飛行員,楊利偉第一個報名。
經過一系列嚴格的選拔、考察、體檢,楊利偉正式進入中國人民解放軍空軍航空大學。
兒時的夢想終于實現,但是訓練的日子遠比想象的要更苦。
經過4年的航校學習,楊利偉掌握了飛行技能,在校成績十分優秀。
1987年,楊利偉畢業,成為空軍殲擊航空兵部隊一名飛行員,而且一飛就是十年時間。
期間,還被授予空軍中尉軍銜。
1992年夏天,楊利偉所在部隊來新疆某機場執行訓練任務,飛到半空中時,突然飛機遭遇空中停車故障,一個發動機無法正常工作。
危急關頭,楊利偉沉著冷靜,憑借著應變能力和豐富的經驗,將戰機開回基地,因而榮獲三等功。
![]()
此時,國家已經準備培養航天員,楊利偉已經在考慮的范圍內。
幾年時間等待,楊利偉終于在1997年,以優異的成績選為預備航天員。
和楊利偉一起成為預備航天員的,還有另外13名空軍飛行員,他們成為中國第一代航天員。
五年時間過去,他們訓練了將近百個科目。
訓練結束,楊利偉的綜合成績排名第一。
![]()
經過層層篩選,只有三個人可以進入首飛梯隊,真正執行任務的,卻僅有一個人。
2003年10月14日,酒泉衛星發射中心召開會議,楊利偉被確定為首飛航天員,翟志剛和聶海勝被選為備飛航天員。
2003年10月15日5時28分,楊利偉出現在酒泉衛星發射中心,歡送的人群涌動。
楊利偉向總指揮報告:“我奉命執行首次載人飛行任務,準備完畢,待命出征,請指示。”
指揮員開始倒計時。
當倒數到“4”的時候,楊利偉下意識沖著攝像頭敬了一個軍禮。
飛行程序中并沒有安排,但面對神圣的時刻,楊利偉內心的崇敬油然而生。
![]()
隨著火箭加速上升,到了三四十公里的高度時,火箭和飛船開始急劇抖動,很快就產生了共振。
共振是以曲線形式變化的,痛苦的感覺也越來越強烈。
之前他也沒有進行這種訓練,一時之間難以承受,他感到五臟六腑都要碎了,甚至有一剎那以為自己要犧牲了。
好在這種共振狀態持續了26秒鐘之后,情況開始慢慢減輕。
經歷生死二十六秒,楊利偉從鬼門關撿回了一條命。
![]()
當他順利到達太空,他在工作日志上寫下一行字:為了人類的和平與進步,中國人來到太空了。
![]()
然而,危險并沒有結束。
當飛船飛到陰影區的時候,窗外突然出現了一道亮光,十分刺眼明亮,有一瞬間楊利偉甚至都以為自己要失明了。
不過亮光只持續了很短的時間,等到楊利偉趴到窗戶往外看的時候,外面仍是黑漆漆一片,儀表上各項數據也顯示正常。
![]()
直到飛船第三次進入黑暗,楊利偉終于明白,原來這道光亮是閃電。
可另一個奇怪的現象,卻一直困擾著他。
當時,楊利偉正在太空艙內,突然一陣“敲門聲”打斷了他的工作。
他覺得很納悶,在這浩瀚的太空,空無一人,怎么會有敲門聲呢?
可一陣陣的聲音,他聽得十分真切。
![]()
毫無規律,時不時就響幾聲,不是從外面傳進來的,也不是從飛船里傳出去的,就好像是誰在敲擊飛船船體。
身處孤境,卻聽到這樣的聲音,難免讓楊利偉感到忐忑和恐懼。
他馬上開始檢查飛船,經過一番仔細的排查,卻發現一切正常,奇怪的是,飛船始終都在響。
楊利偉雖然倍感困惑,但飛船一切正常,也就沒有向地面報告。
2003年10月15日6時,楊利偉奉命返航。
這次返航同樣充滿著前所未有的危險,他也不知道會發生什么。
![]()
好在,飛船順利穿越“黑暗區”,承受了幾千攝氏度的高溫,最終成功降落在內蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地。
楊利偉的順利返航,意味著中國的航天事業寫下新的篇章。
不過,神秘的“敲門聲”依然成為楊利偉心目中的疑惑。
直到后來,執行飛行任務的其他航天員們,同樣也聽到了類似的奇怪聲音。
對此,有些天文愛好者開始猜測,這種聲音是外星人的造訪。
雖然聽起來有些難以置信,但卻找不到理由來反駁。
還有專家稱,是太空顆粒塵埃撞擊到了飛船,導致的聲響。
眾說紛紜,始終沒能找到一個比較有信服力的說法。
![]()
技術人員只好用設備模擬出各種聲音,然后讓楊利偉辨認,聽了很多聲音,他始終不敢斷定。
直到10年后,真相才被揭開。
2013年,月宮一號開始長達一百多天的實驗期,科研人員發現一個現象,船艙內的壓力變化,會導致艙體內壁材料發出聲音。
這種聲音和航天員們所描述的“敲門聲”很相似,在與其他國家的專家交流之后,得出統一的結論,航天員們在太空聽到的聲音,正是內外壓強造成艙體材料發生變化導致的聲音。
![]()
2016年,在寧波市少先隊員主題教育活動中,楊利偉跟學生們說起這個奇怪現象,同時也解釋了原理。
面對求學若渴的孩子們,楊利偉孜孜不倦的傳遞著科技的力量。
雖然繞著地球飛行了14圈,但是科學的腳步永遠不會停下。
一次進入外太空的經歷,改變了楊利偉,也讓他的思想得到了升華。
楊利偉在《太空一日》的一段話,讓人十分感動,他這樣寫道:
我曾俯瞰我們的首都北京,白天它是燕山山脈邊的一片灰白,分辨不清,夜晚則呈現一片紅暈,那里有我的戰友和親人。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.