鄭力剛：老賦華章——記我的鄰居趙鐘岷教授

學(xué)人簡介：鄭力剛，1978年就讀于湖南大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系，1982年入清華大學(xué)從師秦元?jiǎng)祝迅Ｈ淌谧x研究生，1984年就職于清華大學(xué)，1986年赴加拿大渥太華大學(xué)從Angelo Mingarelli教授讀博， 1991年8月加盟加拿大能源、礦產(chǎn)、資源部（現(xiàn)名，天然資源部）能源研究所，并成為Research Scientist。

在渥太華居住了近四十年的我，因?yàn)槲幕谋尘埃笥阎泻艽笠徊糠质侨A人。這些華人朋友中，同學(xué)和同事之外，其他的主要是鄰居和球友。而和鄰居交往中有一個(gè)明顯的特征，這就是于他們的父母往往比認(rèn)識還稍多一些。

原北京大學(xué)歷史系世界史譚圣安教授和北京師范大學(xué)學(xué)齡前兒童教育系趙鐘岷教授的女兒是我夫人的同事，更是我們的鄰居。如是在多年的交往中，也認(rèn)識了譚趙兩位教授。他們對理科出身的我卻鐘情文史常表示驚訝，有時(shí)也和我說些也許其他的人沒有興趣的事。譚教授曾從著名的史學(xué)家向達(dá)先生學(xué)習(xí)，但因?yàn)樯鐣膭?dòng)蕩，他感嘆地對我說結(jié)果也沒有學(xué)到什么。中國幼兒教育的奠基人之一的陳鶴琴（1892-1982）先生是我一同學(xué)也是同事的外公，有一次也和趙教授請教過先生的教育思想。

本圖和下圖均為近幾年趙教授畫作選

如同許多華人的父母，譚趙兩教授在海外早期是完全為了幫助兒女照看他們的孩子。譚趙兩教授的兒女都在北美，于是他們在渥太華、新澤西、和加州都住過。孫兒孫女們開始讀書后，他們主要就住在渥太華，而且和很多老人一樣，他們選擇自己獨(dú)立生活，不和兒女們住在一起。他們自己買菜做飯和參加各種活動(dòng)。多年來，趙教授一直為我們區(qū)的華人老年合唱團(tuán)鋼琴伴奏，不論是排練或演出，從未缺席過。

2024年的夏天，譚教授以97的高齡走完了他人生的旅程。趙教授的女兒實(shí)在不放心讓95歲的母親一人居住，左說右勸，終于讓趙教授搬回來和女兒女婿住在一起。于是從這起，我也名副其實(shí)地成為了趙教授的鄰居。

生性愛動(dòng)的趙教授，每天都要在外面走。我們居住的地方環(huán)境極為安靜、安全、干凈、和美麗。能在這里的街上走走，對誰都應(yīng)該是件不難的事情。問題是“能”。渥太華冬季漫長而且雪多，一場大雪后，市里肯定是會把街上的雪鏟干凈的；但如果下的雪不是很多的話，像我們住的這種不是交通要道的小街這雪往往是不會被鏟的。如是在冬天，我們的街上有點(diǎn)雪是很正常的。有些雪化了但后來又凍上成為冰，使得街上的某些地方有點(diǎn)冰這也是不稀奇的。這種日子在街上走得小心一點(diǎn)，我自己這個(gè)冬天遛狗時(shí)就在街上摔了一跤。天天越野滑雪的我滑雪時(shí)沒有摔過，卻在街上走時(shí)摔了。每次看到95歲的趙教授一個(gè)人推著老年人助行器在雪地上走，心里總是有兩種感受，一是對老人家的佩服和驕傲，另一是為老人家擔(dān)心。還有一點(diǎn)讓我驚訝不已的是在寒天雪地的環(huán)境里的老人家穿得比其他的人都單薄。

因?yàn)槲覀冏〉暮芙w教授出來走時(shí)，多次看到我在外面干活。這種情形下，老人家常和我聊上幾句，然后繼續(xù)走。但也有兩次，老人家在沒有告知我們的情形下，來我家串門。但恰恰是這兩次串門使我對老人家有了更多的了解。一次是去年的夏天的一個(gè)下午，在家工作的我聽到門鈴響了。而且門鈴接著響了好幾次，我一看，原來是她老人家。我趕緊讓她進(jìn)來坐下。等家里的狗都安靜下來后，我們談了起來。

老人家是1929年在山東萊陽出生的，但在一歲時(shí)家就搬到煙臺。她父親在銀行工作，家庭怎么說也算得上小康。從小學(xué)業(yè)優(yōu)秀的她，15歲初中畢業(yè)時(shí)，重男輕女的家庭和社會對女性家庭和職業(yè)的看法，卻讓她沒有繼續(xù)讀高中進(jìn)而以后讀大學(xué)，盡管當(dāng)時(shí)她的大哥在北大醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)并在日后成為此學(xué)院的教授。于是在1945年她上了煙臺師范。就差兩個(gè)月要畢業(yè)的時(shí)候，因?yàn)闀r(shí)局動(dòng)蕩，學(xué)校停辦，她失學(xué)了。她一朋友介紹她去其姐姐主持的煙臺教會幼兒園工作。從這后她的職業(yè)道路就永遠(yuǎn)定格在幼兒教育上了。

因?yàn)榻虝谋尘埃擞變簣@不論園區(qū)、建筑、設(shè)備、和師資在當(dāng)年都是首屈一指的。不說別的，光鋼琴就有三架，一三角鋼琴，兩立式鋼琴。而且老師都會彈鋼琴。這對從小就喜歡唱歌的她，無疑是踏進(jìn)了天堂。這幼兒園有三個(gè)班，孩子們每天從早上八點(diǎn)半到下午四點(diǎn)半在這里學(xué)習(xí)。不到18歲的她就每天提前兩小時(shí)來幼兒園，晚兩小時(shí)離開，用這些時(shí)間自學(xué)鋼琴。鋼琴和唱歌之外，她的組織才華也在工作中表現(xiàn)出來，她利用幼兒園已有的設(shè)備和樂器，建立并指揮一個(gè)由小朋友表演的樂隊(duì)。

在1956年，26歲但已工作近10年的她參加了高考并被北京師范大學(xué)學(xué)齡前兒童教育系錄取。高考的成績只有政治是五十多分，其它的門門都是八十多。讀大學(xué)時(shí)，因?yàn)閷W(xué)生多而琴少，大家都搶著練，她反而沒有多少機(jī)會彈琴了。1960年大學(xué)畢業(yè)后，她成為了母校教師中的一員。學(xué)生以及以后工作的年代，她一直視中國著名的學(xué)前教育學(xué)科的重要奠基人北京師范大學(xué)盧樂山教授為自己的恩師。

參加工作后，因?yàn)榻虒W(xué)和家庭的事很多，她沒有多少機(jī)會彈琴，家里沒有琴這也是一個(gè)很重要的原因。這現(xiàn)象直到1980年才改變，那時(shí)她得知某人有一買鋼琴的指標(biāo)（可以理解為票證）但不想用，于是將這指標(biāo)轉(zhuǎn)了過來為她的三個(gè)孩子化了五千塊人民幣買了一架星海牌的立式鋼琴，那時(shí)她最小的孩子也都十二歲了。五千塊人民幣，在1980年我相信幾乎對所有的家庭都是一個(gè)天文數(shù)字，我感嘆地說道。是的，的確是傾家蕩產(chǎn)，老人家肯定地說。

家里有琴了，并不意味著她可以多彈。事實(shí)上，那時(shí)她非常忙。教學(xué)之外，她還忙著編寫教材。每天早晨五點(diǎn)多就起來寫教材和做其它的工作。真正能有時(shí)間彈琴是96年她和丈夫來加拿大后，女兒為她買了一雅馬哈的立式鋼琴。

96高齡的老人家頭腦非常清楚，和人交談時(shí)也很注意別人的問題和話題。我感嘆她五十歲之前時(shí)代的動(dòng)蕩和生活的不易，但幸運(yùn)的是這之后總算趕上了好日子。她就和我談了她的孩子以及她在那“十年浩劫”中的經(jīng)歷。

因?yàn)槲抑览先思椰F(xiàn)在依然為合唱團(tuán)伴奏，就請她彈鋼琴。她的手指一觸琴鍵，就使我吃驚不已。不是因?yàn)閯e的，而是為她讓鋼琴發(fā)出的音。這音很飽和，音量讓我根本不敢相信這是從一位96歲的老人手下出來的。更何況這是她第一次彈我家的琴，是一架她事先沒有任何了解的琴。她彈的是大家都熟悉的歌，她一邊彈一邊看著我說她可以彈時(shí)不看鍵，并和人說話。老人家顯然是有很好的音樂天賦，她告訴我從收音機(jī)聽了一首歌后，她往往可以將它彈出來。我岳父大人也有此能力，更是高興給任何愿意唱歌的人伴奏。聽一首歌完后能在琴上彈出來，說明她們都有很好的耳朵。也許老人家有絕對音感，但至少可以肯定的是相對音感應(yīng)該不錯(cuò)。從遺傳的角度說，她的兩個(gè)音樂天賦和成就都很讓人為他們驕傲的外孫兒女都有絕對音感。

另一方面我也看得出來和我岳父一樣，老人家彈這些歌的時(shí)候，她們右手彈的其實(shí)是歌手唱的，肯定不是作曲家寫的真正的伴奏。而她們左手配的是最簡單的和弦，同樣彈的也不應(yīng)該是真正的伴奏。我相信這原因是大陸出版的歌本，至少是我看到過的那些，似乎都是為了給人唱的，伴奏部分都沒有印在上面。96歲的老人家能憑記憶，一首又一首的歌彈出來，不但沒有錯(cuò)音，輕重緩急更是得體，再加上即興配的左手和弦，所有這些都讓后生的我，欽佩之外還是欽佩！

老人家彈完后，她就要我彈。于是我彈了巴赫的《平均律鍵盤曲集—（第一集）》的C大調(diào)前奏曲（BWV 846）接著又彈了貝多芬的《暴風(fēng)雨》奏鳴曲的第三樂章的部分。彈完后，老人家很客氣夸我，同時(shí)翻看我每天彈的樂譜，說你會彈這么多名曲，名曲中她只會彈貝多芬的《致愛麗絲》。

彈完琴后，老人家告訴我她每天除了出來走走和彈彈琴，也畫一幅畫。并邀我去她家看她畫的畫。過了兩天我去回訪，老人家很高興，她拿出一大堆畫來給我看，都是她畫的水彩畫，尺寸都是7x9和8x10英寸的。題材主要是風(fēng)景、花卉和植物、還有人物和動(dòng)物。這些畫很多是看著書和雜志上的圖以及她自己和親友拍的照片畫的，兩個(gè)小時(shí)左右就畫好了。這又一次讓我吃驚不已。90多歲的老人有如此好的觀察力和細(xì)微的控制，真讓我不敢相信，更是讓我佩服極了！而且每天一幅！她告訴我她是88歲的時(shí)候開始畫畫的。那時(shí)每天和夫君去游泳的她，游仰泳胳膊受了點(diǎn)傷。每天喜愛的活動(dòng)不能做了，稍有點(diǎn)壓抑。她女兒就給她買來了顏料、筆、和紙，讓她每天畫畫。這些年下來，她畫的畫都有幾百張了。

她畫得這么好，肯定是有基礎(chǔ)的。老人家告訴我從未真正學(xué)過。但是讀小學(xué)時(shí)，語文老師要求大家寫作文都要配一畫。這肯定培養(yǎng)了她的觀察能力和表述能力。有一次，學(xué)校帶學(xué)生去看梨花，回來后讓大家寫作文。作文交上去后，老師在她的畫下注道小孩在山上腳怎么沒沾地？于是她在小孩的腳下加上一個(gè)小板凳再交上去。我問老人家這以后就沒有畫過嗎？她回答說畫的多的時(shí)候是上大學(xué)時(shí)出黑板報(bào)的時(shí)候，工作后編教材的時(shí)候有許多插圖也是她自己畫的。退休后，畫得多的一陣是來渥太華后為中文學(xué)校編的《幼兒漢字認(rèn)讀》的一二三冊每冊畫了近三十張畫。

她更是問我有什么需要她畫的可以將照片郵給她。回到家里和夫人一說，夫人就將兩只狗的照片寄過去了。果真兩天后，老人家就將畫送來了。畫得真好，尤其是我們家的“小姐”那張讓我們喜歡不已。

六十多的作者在人生的道路上認(rèn)識和接觸過許多七十五歲以上的老人。事實(shí)上作者自己在任何社會，也算得是老年人了，盡管自己依然上班，也算得上在同輩的人里積極生活的，如在有雪的日子我天天越野滑雪，沒雪的日子天天打網(wǎng)球。但許多我的同輩和那些年紀(jì)比我大許多的人，像趙教授這樣熱愛生活、積極生活、興趣廣泛、持之以恒的是極少的。這首先是身體狀態(tài)的原因，九十六歲冬天一人在雪地上走？這要多好的身體，更是要多強(qiáng)烈的對室外的陽光和空氣的向往和追求？！像趙教授這樣的生活，更是要有極為健康的精神狀態(tài)，因?yàn)閺椙俸彤嫯嫞@要求的是精神集中并且能持久。力剛極為羨慕和佩服趙教授的身體素質(zhì)，但老人家更讓我贊嘆不已的是她的精神，那丹青難寫的精神。老人家熱愛生活，享受生活，是以能在九十六歲的高齡，老賦華章！

2026年2月22日星期日趙教授彈琴視頻

鳴謝：趙教授認(rèn)真閱讀了此文的初稿和最后稿，并提出了許多修改意見，筆者極為感謝。同時(shí)衷心感謝趙教授的女兒和女婿為此文提供的圖片和視頻以及對文稿的幫助。